在故鄉(xiāng)合肥，我買(mǎi)了《孤獨(dú)深處》這本書(shū)，是科幻作家郝景芳創(chuàng)作的科幻短篇，首篇就收錄了《北京折疊》。2016年8月21日，《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。郝景芳曾說(shuō)過(guò)，《北京折疊》是一部構(gòu)想中的長(zhǎng)篇的第一章，但是長(zhǎng)篇目前還沒(méi)有寫(xiě)，就暫時(shí)把《北京折疊》先作為短篇收入這個(gè)集子。
可能作者也沒(méi)有想到，她創(chuàng)作的《北京折疊》這個(gè)短篇小說(shuō)（共40書(shū)頁(yè)）的影響力，會(huì)如此之大，意義深遠(yuǎn)。
為什么呢？郝景芳曾談到，她創(chuàng)作這部小說(shuō)，是有生活的，創(chuàng)作契機(jī)就是生活所見(jiàn)。她曾經(jīng)租住在北京北五環(huán)外的城鄉(xiāng)結(jié)合部。樓下就是嘈雜的小巷子、小飯館和大市場(chǎng)。郝景芳覺(jué)得，“有一些人是可以藏起來(lái)的，藏在看不見(jiàn)的空間。然后再幾個(gè)小時(shí)后又進(jìn)入另一個(gè)世界。我會(huì)覺(jué)得北京是幾個(gè)不同空間疊加在一起，就進(jìn)行了更夸張的衍伸?！庇辛诉@樣的想法，她創(chuàng)作出了《北京折疊》。
小說(shuō)的主題詞，無(wú)疑就是“空間”。小說(shuō)的主人公——在第三空間的垃圾工老刀，為了能讓自己撿來(lái)的孩子糖糖，上一月一萬(wàn)五學(xué)費(fèi)的幼兒園，為了掙這個(gè)錢(qián)，他寧愿冒險(xiǎn)去其他空間送信，穿梭于第一、第二、第三空間之間，這樣就發(fā)生了以老刀的見(jiàn)聞經(jīng)歷為情節(jié)發(fā)展主線的故事。在此過(guò)程中，他看到了上層嫁入豪門(mén)的年輕女性對(duì)中層依靠讀書(shū)改變命運(yùn)的年輕大學(xué)生的玩弄，也被從第三空間奮斗到第一空間的好心人出手相救，在歷經(jīng)艱險(xiǎn)之后終于回到第三空間。小說(shuō)通過(guò)設(shè)定的三個(gè)互相折疊的世界，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個(gè)階層。整個(gè)城市尺度的空間和時(shí)間雙重折疊意象恢弘，映射出當(dāng)代社會(huì)中人們對(duì)于階層割裂趨勢(shì)的深切焦慮。
書(shū)中寫(xiě)道，大地的一面是第一空間，五百萬(wàn)人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬(wàn)人口，生存時(shí)間是從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬(wàn)人，生存時(shí)間是從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過(guò)了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬(wàn)人享用二十四小時(shí)，七千五百萬(wàn)人享用另外二十四小時(shí)。
小說(shuō)的描寫(xiě)很精彩，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來(lái)?yè)Q。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。
老刀遇到的第一空間的依言在一家銀行擔(dān)任總裁助理，已經(jīng)工作兩年多了，她老公掙的錢(qián)足夠多。她上班不是為掙錢(qián)，是為了消遣時(shí)間，她每天只工作半天，拿半薪，其余的時(shí)間自己安排，可以學(xué)一些東西。依言比秦天大三歲，卻在心里掛念著他，想玩弄他的感情，為此她用大面額金錢(qián)賄賂老刀在彼此間送信，并且保密，亦反映了自身靈魂深處的空虛和寂寞，在現(xiàn)實(shí)生活中不難找出這種闊太太的身影，以及人和事。
老刀從小生活在第三空間。他是個(gè)垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)還將一直做下去。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。當(dāng)然城市永遠(yuǎn)少不了垃圾工人，不能說(shuō)他的工作就是低下卑微，應(yīng)該感激老刀他們對(duì)城市的貢獻(xiàn)。而老刀也并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時(shí)候，非常害怕被人嫌棄。第二空間的秦天是寬容大度的人，他是研究生，住學(xué)生公寓，對(duì)老刀很和氣，老刀也為他帶信。各取所需。他準(zhǔn)備畢業(yè)就去申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)新青年項(xiàng)目，如果能入選，就能去第一空間工作。秦天有著自己的向往。
老刀對(duì)第二空間最后的記憶是街上撤退時(shí)的優(yōu)雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。夜晚九點(diǎn)十五分開(kāi)始，街上一間間賣(mài)衣服的小店開(kāi)始關(guān)燈，聚餐之后的團(tuán)體面色紅潤(rùn)，相互告別。年輕男女在出租車(chē)外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏。這應(yīng)該是我們很熟悉的場(chǎng)景，生活的空間就是這樣平靜運(yùn)轉(zhuǎn)著，一天一天，每時(shí)每刻。
《北京折疊》以科幻的形式書(shū)寫(xiě)了一個(gè)現(xiàn)代城市的寓言，筆觸細(xì)膩淡定，給人以真實(shí)感。小說(shuō)沒(méi)有什么戲劇式?jīng)_突，情節(jié)也不曲折離奇，敘述都是平凡的生活故事，老刀為了給人送信，從第三空間到了第二空間，又來(lái)到了第一空間，之后帶著第一空間的回信又回去了。而這些平凡的事情，卻能給人以深度的思考和回味，平淡中品味無(wú)窮，正因?yàn)樾≌f(shuō)真實(shí)地貼近生活，在“小人物”垃圾工老刀的身上高處落筆，亮處著墨，甚能打動(dòng)人心。從平淡中看到了偉岸。這種真實(shí)感使這部作品更能夠吸引人。
小說(shuō)的最后一段，是老刀看著抱來(lái)的女孩子糖糖的情形......他不知道糖糖什么時(shí)候能學(xué)會(huì)唱歌跳舞，成為一個(gè)淑女。這是這個(gè)善良的人今后生活的動(dòng)力。他的愿望會(huì)實(shí)現(xiàn)的。
在前不久新書(shū)的發(fā)布會(huì)上，郝景芳自己做了一次《北京折疊》的閱讀理解。
她認(rèn)為，盡管《北京折疊》描寫(xiě)了一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的未來(lái)，以至于在這個(gè)未來(lái)里能把北京這座城市物理的折疊成三個(gè)空間。
郝景芳自己認(rèn)為《北京折疊》提出的三個(gè)問(wèn)題，而這三個(gè)問(wèn)題她想要親自解答。
第一個(gè)問(wèn)題是人工智能取代人類(lèi)。她認(rèn)為她剛剛出了本書(shū)叫《人之彼岸》，收錄了過(guò)去一年中，郝景芳寫(xiě)的六個(gè)有關(guān)于人工智能的中短篇科幻小說(shuō)。同時(shí)，還聯(lián)合了人工智能科學(xué)家撰寫(xiě)了兩篇關(guān)于人工智能的科普文章。希望能夠給大家一些通俗的、易懂的普及，也讓大家更加安心一點(diǎn)。
對(duì)于《北京折疊》中的第二個(gè)問(wèn)題「失業(yè)」，郝景芳給出的答案是童行計(jì)劃。童行計(jì)劃是郝景芳過(guò)去一年中籌備的一個(gè)公益類(lèi)的教育計(jì)劃。童行計(jì)劃與其它的教育教會(huì)孩子某種課程或技能不同，想要培養(yǎng)的是孩子的溝通力，思想力和創(chuàng)造力，塑造孩子創(chuàng)造性的獨(dú)立人格。
《北京折疊》中的第三個(gè)答案是貧富差距與「無(wú)用的人」。為什么會(huì)產(chǎn)生越來(lái)越大的貧富差距？為什么無(wú)用的人會(huì)越來(lái)越無(wú)用？
郝景芳認(rèn)為，這依然是教育的問(wèn)題。郝景芳在過(guò)去一年，走訪了一些山區(qū)，在湖北她看到了一個(gè)留守兒童的典型縮影。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)目前有超過(guò)九百零二萬(wàn)的留守兒童，如果沒(méi)有人在意他們的教育問(wèn)題，那么他們很可能在將來(lái)成為北京折疊中的那些「沒(méi)用的人」。
幫助這些孩子獲取和城市孩子同樣的高質(zhì)量、開(kāi)拓視野的教育，是郝景芳童行教育的一部分。
我只能談一點(diǎn)讀《北京折疊》這部小說(shuō)的淺顯的認(rèn)識(shí)。我長(zhǎng)期生活在一線城市的深圳，對(duì)老刀這樣的人物形象不陌生。我每天清晨在綠道鍛練身體時(shí)，都會(huì)看到城市環(huán)保工人早起清掃落葉和臟東西；我的一位朋友就是一個(gè)拉圾處理公司的總經(jīng)理，我有時(shí)也會(huì)去他們?cè)诔鞘薪纪獾墓咀蛔?。他公司里的一些垃圾工主要?lái)自農(nóng)村，他們每天對(duì)城市垃圾進(jìn)行處理，工作很臟，很辛苦，但他們干活很認(rèn)真，人也善良真實(shí)。因此，我在他們身上看到了老刀的影子，雖然某些世俗的眼光，覺(jué)得他們生活在在社會(huì)低層，工作“卑微”。但城市根本少不了他們的存在，也正因?yàn)橛兴麄冏鳛椤暗谌臻g”的存在，有了他們每天的辛苦勞作，才有城市的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，才能有城市的美麗，否則就會(huì)成為一座骯臟的城市。這是必然的。我同情和贊賞書(shū)中主人公老刀的形象和處人處事，覺(jué)得政府和市民更應(yīng)多關(guān)心像老刀這樣的垃圾工人，改善他們的生活空間。同時(shí)感覺(jué)作者從老刀這個(gè)人物入手，很能將三個(gè)空間串連起來(lái)，既穿插揉和又分離，使書(shū)中呈現(xiàn)的各種場(chǎng)景，更加協(xié)調(diào)、自然，增加了小說(shuō)可讀可信程度和藝術(shù)感染力。這些都是我的一點(diǎn)陋見(jiàn)，大家如果沒(méi)有看過(guò)此書(shū)或有興趣，不妨也讀一讀，肯定比我的認(rèn)知要更加深刻。
