一

這本選集的主題是“末日”，展現(xiàn)了科幻作家們對人類結(jié)局的各種猜想。在本書的22篇作品中，圍繞著“末日”，有關(guān)“末日”的產(chǎn)生、發(fā)展，影響，作者們各展其思，不斷地細(xì)化、挖掘，所謂“末日”所帶來的影響與可能。

按照編者在序言的看法，此類作品是與現(xiàn)實世界有著息息相關(guān)的關(guān)系。

其中只有兩篇故事寫成于二十世紀(jì)九十年代。另一方面，一半以上作品的首次發(fā)表時間都在千禧年之后。這股熱潮為何再度復(fù)興？是不是因為當(dāng)今的政治局面讓人恍惚感到回到冷戰(zhàn)時期？這個充滿戰(zhàn)亂動蕩的年代，是否更容易讓人聯(lián)想到一個杳無人煙的世界，聯(lián)想到人類或?qū)⒂H手毀滅自己的家園？

顯然，按照編者的看法，末日題材的小說就是現(xiàn)實世界的映照。小說里面的內(nèi)容，反映的也正是眼下人類的生活中的爭執(zhí)與矛盾，體現(xiàn)了作者對當(dāng)代社會種種問題的反思。

二

要說末日題材的小說，最有名的，當(dāng)屬是《蠅王》了。畢竟這個可是諾獎級作家的作品。在這本書中，《蠅王》建構(gòu)了一個超現(xiàn)實的環(huán)境，不過討論的話題卻是非常古典：人性到底是善還是惡？除了《蠅王》之外，戈爾丁的《品徹馬丁》更是集中討論了這個問題。在伊格爾頓的《論邪惡》之中，這本書也成了一個集中討論的話題。

此書中的很多作品中，同樣有這種痕跡。討論的并不是具體的技術(shù)細(xì)節(jié)，末日在地球上的展開，人類社會崩壞的過程，而是集中在人類的想法行為對于“末日”的影響。

第一篇《一切混亂的終結(jié)》就是如此。這個故事可以概括成“通向地獄的道路是由良好的意圖鋪成的”。這基本上是一個已經(jīng)被人討論過無數(shù)遍的主題了。但是在斯蒂芬·金筆下，故事重新煥發(fā)了新的色彩，能夠使讀者對于所謂的“善意”有更深地警惕。能有這種作用，就是文藝作品的初衷了吧。

與之類似的，《錯失審批》也是如此，甚至更過了。這篇文章聯(lián)系到了宗教審判這個更加傳統(tǒng)的話題。而與之聯(lián)系的背景則是科技感十足，思辨的主角則是受過高等教育的宇航員。充斥著理性主義的氛圍與傳統(tǒng)的宗教命題結(jié)合起來，反差感則是增加了這篇作品的趣味性。

其他的幾篇文章，也并沒有因為是架構(gòu)在末日的環(huán)境，而出現(xiàn)了反常的人性。更多的是利用一個極端的環(huán)境，去思考人性在特殊環(huán)境下的表現(xiàn)。

三

既然是科幻小說，當(dāng)然也應(yīng)該圍繞著“科”字做文章。在這方面，最有趣的就是《系統(tǒng)管理員照管世界》。這篇文章細(xì)致地描寫了一群程序員在世界遭遇了生物病毒危機(jī)之后如何接管世界。與上面的文章不同，里面人物在道德思考上并沒有太深的思考，也并沒有太多倫理上的負(fù)擔(dān)。就好象是日常遭遇了bug一樣，主角們完全是從“解決問題”的角度出發(fā)，非常實踐性的解決問題。絲絲入扣的步驟和細(xì)致入微的推進(jìn)，讓人有一種真實感，似乎這些程序員們真得能夠?qū)⑹澜鐝幕靵y中解救出來。

在書中科幻感最強(qiáng)的，當(dāng)屬《隧道暗且長》。末日之后，人類走向了不同的進(jìn)化枝。其中一支開始退化，視力已經(jīng)完全能夠適應(yīng)黑暗的隧道；另一方面又可以與隧道的生物心靈感應(yīng)。這也有點像《美鐵之戰(zhàn)》里面的云武士一族。這種“新”的人類，做出了與眾不同的選擇，也就帶來了新的閱讀快感。不過最后的結(jié)果，還是人類因為誤解帶來的自相殘殺。

四

因為是中短篇小說集，小說們對于末日的描寫不能全方位的展開，就只能就其中的一點兩點集中討論。所以在閱讀的時候，經(jīng)常會有戛然而止的感覺。像是《隧道暗且長》，本來還期待會像是《blame！》一樣超展開。但是僅僅打了一個照面就結(jié)束了。只能意猶未盡了。

像是《搏命荒城》《我們所知的世界末日》都有這種感覺。這不是因為作者沒有辦法駕馭果斷的篇幅，而是作品的設(shè)定實在是太精彩，完全可以繼續(xù)的擴(kuò)展。不過像是《進(jìn)鎮(zhèn)出鎮(zhèn)記》《最后的原生生物》《殺人犯》這幾篇，故事就恰好與篇幅相適應(yīng)。既會得到閱讀的爽感，又不會太多的遺憾。