“我從不埋堆，不妥協(xié)，我覺(jué)得做人要講求“真”、追求“善”和“美”，若看化世情，做人變得無(wú)目標(biāo)、無(wú)意義，也太虛偽了?！薄獜垏?guó)榮1988年《電視周刊》（第567期）
01
1956年9月12日，香港灣仔。
一個(gè)男嬰呱呱墜地。
這是張家的第十個(gè)孩子，
在“十仔”出生之前，他的九哥才夭折不久，
這也是張家不幸夭折的第三個(gè)孩子。
嬰兒的父親叫張活海，是一位裁縫。
在20世紀(jì)30年代，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上的香港，
張父憑著勤勞的雙手，在中環(huán)開(kāi)了一家洋服店。
因手藝精湛、口碑卓絕，同行尊稱(chēng)他“Tailor King”。
張父的成就，讓十仔獲得“中環(huán)三太子”的稱(chēng)謂。
身為中環(huán)赫赫有名的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，
十仔的父親對(duì)這個(gè)小兒子倍感珍惜，
他希望兒子日后可以榮華富貴、光宗耀祖，
因此為他取名為“發(fā)宗”。
“發(fā)宗”就是我們后來(lái)熟知的巨星張國(guó)榮。
02
“中環(huán)三太子”這等地位，
怎么聽(tīng)著都是富家公子集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的角色。
可命運(yùn)偏偏發(fā)錯(cuò)了劇本：
張活海有兩位老婆，
一位是十仔的母親，出身高貴卻處處受氣的正房，
對(duì)待子女，一如丈夫待她般冷漠。
另一位是二房太太，是一位不好惹的主兒。
兩女共侍一夫，少不了爭(zhēng)風(fēng)吃醋。
曾為母親出頭的他，被二房太太拿尿淋了一身。
穿西裝、喝香檳、開(kāi)著豪車(chē)去游泳，
就是“沒(méi)人管，沒(méi)人教”。
年幼的張國(guó)榮甚至希望有一天能被媽媽打，
“小孩子給媽媽打其實(shí)是好事，但我連被打的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?/p>
十仔的父母在中環(huán)一個(gè)單位里有兩層樓，
一層自住，一層做工廠。
張父張母并沒(méi)有跟孩子同住，全身心撲在工廠里。
工作之余，張父喜歡在高級(jí)酒店常年包廂與各路名媛暢談心事。
一年365天，
父子能夠相聚的時(shí)光寥寥無(wú)幾。
所以，張國(guó)榮會(huì)說(shuō)：
“我記得爸爸跟我們相處最長(zhǎng)的一段時(shí)間是36小時(shí)。就是一天多，因?yàn)樗砹?。?/p>
所以，才會(huì)有那句“我和Daddy都不熟”。
至于母親，他說(shuō)：
“我一個(gè)星期才見(jiàn)她一次，就是星期六晚上，她也不會(huì)在家里過(guò)夜。”
與他最親的人竟然是家傭——六姐。
功成名就后，他曾將母親接到帕路斯海濱的公寓。
就連上洗手間，母親也會(huì)小心翼翼地問(wèn)他：
“能不能借用一下洗手間??？”
可見(jiàn)他的童年是多么孤獨(dú)，親情的缺失已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)。
03
轉(zhuǎn)眼間，張國(guó)榮到了讀書(shū)的年紀(jì)。
小小年紀(jì)的他，泡妞、愛(ài)玩愛(ài)鬧，是個(gè)闖禍精。
從小學(xué)到中學(xué)，成績(jī)一塌糊涂還留過(guò)級(jí)。
唯一拿得出手的是還算不錯(cuò)的英文成績(jī)。
三番四次被叫家長(zhǎng)，父親張活海十分惱怒。
他萌生了把孩子送出國(guó)讀書(shū)的念頭：
出國(guó)留學(xué)，子承父業(yè)。
那一年他13歲，
懵懂少年只身遠(yuǎn)赴英國(guó)。
下飛機(jī)入學(xué)報(bào)到，驚覺(jué)自己被安排在16人的宿舍里，
因?yàn)轱嬍巢幌裣愀勰菢迂S富，
那些心疼孩子的父母?jìng)兗膩?lái)一些公仔面，
“就連公仔面都經(jīng)常莫名其妙地失竊?！?/p>
同學(xué)們都瘦了，只有他胖了。
他把同學(xué)難以下咽的飯菜都吃了。
生活與學(xué)業(yè)的改變，他竟毫無(wú)不適。
在英國(guó)讀書(shū)五年半后，
他考取列斯大學(xué)，攻讀紡織專(zhuān)業(yè)。
他學(xué)習(xí)美術(shù)設(shè)計(jì)、畫(huà)畫(huà)，
他對(duì)此興趣嫣然，他曾以驕傲的口吻說(shuō)過(guò)，
“我可能有一天成為一個(gè)成功的設(shè)計(jì)家?！?/p>
閑暇時(shí)間，他到餐廳客串表演，還學(xué)會(huì)了做菜。
從十三歲到十九歲，張國(guó)榮把青春期留在了英國(guó)。
1968年的他只是一個(gè)名叫張發(fā)宗，英文名是Bobby的小留學(xué)生。
那時(shí)，他以為自己最終會(huì)毫無(wú)懸念地成為一個(gè)設(shè)計(jì)家。
04
才讀了一年大學(xué)，家里來(lái)信了。
信中的文字把他的設(shè)計(jì)夢(mèng)炸了個(gè)粉碎——他的父親因飲酒過(guò)度癱瘓?jiān)诖病?/p>
心急如焚的他馬上飛回香港。
此時(shí)的張國(guó)榮所面臨的壓力是巨大的：
一方面，父親的癱瘓讓家族產(chǎn)業(yè)失去了頂梁柱，
而量體裁衣的行當(dāng)已是紅海一片，子承父業(yè)亦是艱難。
另一方面，在英國(guó)的學(xué)業(yè)，
可能也要因?yàn)榧业乐新涠艞墶?/p>
躺在床上的父親說(shuō)：
“為了活下去，你總是要自食其力的?！?/p>
于是要強(qiáng)的張國(guó)榮決定自力更生。
跑馬地賣(mài)鞋，去牛仔褲店賣(mài)褲子，甚至到一家律師樓打雜。
1977年，張國(guó)榮正值21歲，
生活艱難，前途渺茫。
當(dāng)時(shí)的香港推崇“拼搏、敬業(yè)、勤奮”精神，
他自信、努力、聰明、有主見(jiàn)，
他相信總能闖出一番屬于自己的天地。
05
賦閑在家兩個(gè)月，機(jī)會(huì)來(lái)了：
一個(gè)喜歡民歌的中學(xué)好友邀他組了一支民歌樂(lè)隊(duì)，
他擔(dān)任主唱。
幾次比賽下來(lái)獲得了不錯(cuò)的成績(jī)。
這個(gè)時(shí)候是1977年，
另一支樂(lè)隊(duì)27歲的主唱已是風(fēng)靡全港的大明星——譚詠麟。
在隊(duì)友慫恿下，
張國(guó)榮打算參加麗的電視舉辦的歌唱比賽。
此時(shí)他已無(wú)力支付報(bào)名費(fèi)、交通費(fèi)，
性格倔強(qiáng)的他不愿哀求癱瘓?jiān)诖驳母赣H，
只好去央求那個(gè)比親人還關(guān)心他的人家傭——六姐。
六姐給了他二十塊錢(qián)——這二十塊錢(qián)，
可以說(shuō)是六姐對(duì)東家，或者說(shuō)是對(duì)“兒子”的愛(ài)。
最終，他獲得了第二名的成績(jī)。
麗的電視總經(jīng)理黃錫照很欣賞他，
“I will make you a star!”
萬(wàn)分驚喜的張國(guó)榮此刻還不知自己日后的命運(yùn)。
“簽約電視臺(tái)，最高興的是薪水比賣(mài)牛仔褲還多”。
他不知道，星路坎坷，一切靠闖蕩。
06
1977年，一部《愛(ài)情故事》，
讓21歲的張國(guó)榮遇見(jiàn)了17歲的毛舜筠。
拍攝宣傳片的時(shí)候，
張國(guó)榮看著眼前這個(gè)美麗動(dòng)人的女孩，
半真半假地問(wèn)她：
“我做你男朋友好嗎？”
“好啊！”
于是，一段戲內(nèi)和戲外的愛(ài)情故事開(kāi)始了。
后來(lái)，雙方見(jiàn)父母，
張家人支持這段戀情，毛家父母毅然反對(duì)。
在接受報(bào)紙采訪時(shí)，
毛舜筠被問(wèn)及張國(guó)榮是不是她的男朋友，
她沒(méi)有否認(rèn)地表示“可以這么說(shuō)”。
而張國(guó)榮對(duì)《明報(bào)》的記者表示，
兩個(gè)人雖然沒(méi)有互相說(shuō)過(guò)很愛(ài)對(duì)方，
但自己真的很喜歡毛毛，也相信毛毛很喜歡自己。
太年輕時(shí)還不懂愛(ài)情，張國(guó)榮求婚被拒了。
24年后，毛舜筠在《娛樂(lè)熱賣(mài)十點(diǎn)半》節(jié)目里邀請(qǐng)到了好友張國(guó)榮作為嘉賓。
已有豐富人生閱歷的二人無(wú)話不談。
談到往日戀情時(shí)，張國(guó)榮說(shuō)：
“若你當(dāng)時(shí)答應(yīng)了我的求婚，可能你已經(jīng)改變了我的一生 ?！?/p>
坐在他對(duì)面的毛毛，與他相視而笑。
“你的初戀是誰(shuí)啊？”
“還有誰(shuí)，就是你??！
兩人哈哈大笑。
或許，這才是一段感情最好的歸宿。
07
拍電影的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
這次他獲得了《紅樓夢(mèng)》賈寶玉的戲份。
作為新人，他將與陳百祥的夫人黃杏秀合作，
他興奮得歡呼起來(lái)。
簽約拍攝幾天后，他發(fā)現(xiàn)這部電影有些不對(duì)勁：
這只是一部徹頭徹尾的“黃片”。
他被騙了。
人在屋檐下，不得不低頭。
不久后，電影也因有傷風(fēng)化遭到禁播。
電影處女作失敗后，他全身心投入電視劇，但結(jié)果并不理想。
禍不單行，
此時(shí)，他第一張個(gè)人專(zhuān)輯《Day Dreamin’》也失敗了。
1989年，在《今夜不設(shè)防》節(jié)目中，他回憶了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：
他穿著一套西裝，戴著一頂海軍帽出場(chǎng)，
由于還沒(méi)有自己的作品，只能唱?jiǎng)e人的歌。
一曲終后，他把帽子脫下來(lái)向臺(tái)下飛去，
一個(gè)轉(zhuǎn)身，帽子居然自己飛回來(lái)了。
觀眾在喝倒彩，反拋帽子給他：
“滾下去！”
這對(duì)于一個(gè)歌手來(lái)說(shuō)，是極大的侮辱。
他仍然堅(jiān)持唱完第二首歌，對(duì)觀眾深深鞠躬后從容返回后臺(tái)。
“沒(méi)有人可以趕走我！如果哪一天我不做這一行，一定是我自己光榮地離開(kāi)！”
數(shù)年后，有記者回憶當(dāng)年往事，忍不住感嘆：
“張國(guó)榮的生命力，簡(jiǎn)直異于常人?！?/b>
時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年那些讓他“滾下去”的媒體和觀眾一定意想不到，
在當(dāng)時(shí)被賤賣(mài)至1元一張、買(mǎi)回家墊沙發(fā)的唱片《Day Dreamin’》，
會(huì)在幾十年后的今天，以天價(jià)的姿態(tài)在唱片收集市場(chǎng)里笑傲群雄。
08
一天，張國(guó)榮正在尖沙嘴一個(gè)餐廳和朋友們用餐，
“有人說(shuō)我和你的樣子很像！”
一個(gè)帥氣陽(yáng)光的青年向他打招呼。
“你是誰(shuí)??？”
張國(guó)榮對(duì)眼前的這個(gè)美男子并不認(rèn)識(shí)。
“我叫Danny?！?/p>
這位Danny，就是陳百?gòu)?qiáng) 。
后來(lái)兩人成了好朋友。
Danny真誠(chéng)且孩子氣，張國(guó)榮亦然；
Danny自力更生，與人為善，張國(guó)榮亦然。
不同的是，Danny性格憂郁脆弱，張國(guó)榮個(gè)性開(kāi)朗樂(lè)觀。
因兩人成名時(shí)間、成就不同而又是好友，
歌迷和媒體常將二人比較，兩人漸生隔閡。
有人曾詢(xún)問(wèn)，若陳百?gòu)?qiáng)與張國(guó)榮經(jīng)歷對(duì)調(diào)會(huì)怎樣。
二人的好友均回答：
“如果要出道八年不紅，陳百?gòu)?qiáng)只怕早自殺了?！?/p>
若干年后，歌壇上最著名的譚張爭(zhēng)霸也是如此。
對(duì)方的歌迷往他家送冥幣，送匕首，
在他獲獎(jiǎng)的時(shí)候喝倒彩，用臟話罵他。
劃花他的車(chē)，威脅要?dú)萆踔翚⒘怂?/p>
“不要再找任何一個(gè)巨星來(lái)和我比較我的事業(yè)。
如果真是想比較，就拿昨天的張國(guó)榮跟今天的張國(guó)榮進(jìn)行比較?！?/b>
對(duì)比會(huì)傷害到彼此，更不利于進(jìn)步。
他總是想不斷地超越自我，超越極限。
09
1982年5月，張國(guó)榮從麗的離職。
入行六年，仍是沒(méi)有自己作品的小透明。
家人不支持，經(jīng)紀(jì)人騙走報(bào)酬，只能借錢(qián)度日。
“我是有藝術(shù)天分的?！?/p>
有任何工作和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他都牢牢抓住。
“我一直在等我的機(jī)會(huì)。”
幸運(yùn)之神終于看到了他。
在拍攝電影《鼓手》時(shí)他遇到了大名鼎鼎的填詞人鄭國(guó)江。
窘迫的張國(guó)榮自掏腰包請(qǐng)鄭老填詞，
鄭老被他對(duì)電影音樂(lè)的高品質(zhì)要求打動(dòng)了。
據(jù)鄭國(guó)江先生后來(lái)的回憶：
“他對(duì)自己很有抱負(fù)、充滿自信，相信自己一定能成功?！?/b>
《鼓手》的導(dǎo)演楊權(quán)為張國(guó)榮介紹了華星唱片老板陳淑芬，
“這個(gè)年輕人一身是膽，總是敢做第一個(gè)吃螃蟹的人?！?/b>
他成了華星唱片簽約的第一位歌手。
在華星，他遇到了生命中重要的恩師——黎小田。
黎小田幫助張國(guó)榮找到了屬于他獨(dú)特的歌喉：
“不能隨便模仿別人的唱腔，一定要建立屬于自己演唱風(fēng)格?！?/p>
第二年，他用這種全新的、醇厚的嗓音演繹了《風(fēng)繼續(xù)吹》，
歌壇震動(dòng)，張國(guó)榮終于成為了“張國(guó)榮”。
所以才有了后來(lái)香港流傳的俚語(yǔ)：
“連張國(guó)榮都要熬上八年！”
意思是，才華美貌天賦具備，也要艱苦奮斗。
香港人對(duì)于苦過(guò)拼搏過(guò)的人又特殊的情感。
10
26歲生日，麗的酒店。
張國(guó)榮大擺筵席“沖沖喜”，企圖一掃霉運(yùn)：
被經(jīng)紀(jì)人騙、被唱片公司拋棄、被女友威脅……
酒過(guò)三巡，他還是忍不住在飯局上大倒苦水。
這個(gè)時(shí)候，一個(gè)高大英俊的男青年出現(xiàn)了。
他叫唐鶴德。那一年，他24歲。
一個(gè)是歌壇新秀，一個(gè)是性情中人。
少年裘馬，衣履風(fēng)流。
與小小年紀(jì)就談戀愛(ài)、留級(jí)的張國(guó)榮相比，
他讀名校，是風(fēng)云人物、?？偩?、籃球健將，更是金融精英。
他們相戀了。
張國(guó)榮的演藝事業(yè)剛有了起色，
唐鶴德在銀行業(yè)也僅僅處于起步狀態(tài)。
香港法律不認(rèn)可他們的感情，普通大眾更甚。
這段感情被小心翼翼地藏起來(lái)。
1987年，在香港雜志的明星問(wèn)答欄目：
“你最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)？”
“唐老鴨?！?/p>
戀情公開(kāi)，媒體大肆報(bào)道。
不堪其擾的唐鶴德毅然放棄了銀行部門(mén)經(jīng)理的工作，
專(zhuān)心陪在張國(guó)榮身邊照顧他。
1998年，張國(guó)榮母親病逝。
唐鶴德以家子的身份出現(xiàn)在葬禮幫忙料理后事。
一次逛街被記者抓拍，唐鶴德有些慌亂。
張國(guó)榮則果斷牽起了愛(ài)人的手，
這就是著名的“世紀(jì)牽手”。
公開(kāi)同性戀人關(guān)系，如此自我、真性情恐怕只有張國(guó)榮了。
11
由歌壇到影壇，
張國(guó)榮邂逅了電影《英雄本色》。
這部戲獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，卻沒(méi)有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)屬于他。
他又演了一個(gè)不討喜的“反派”，
這已不是第一次。
他拍戲從來(lái)不考慮戲份、能不能拿獎(jiǎng)，
他更不在乎角色可能帶來(lái)的負(fù)面影響，只求演技的突破。2001年在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，
他自豪地說(shuō)：
“聽(tīng)說(shuō)貓有九條命，但電影演員可以超過(guò)九條命，每一部電影就是一個(gè)生命?！?/b>
在這些生命中，他不斷學(xué)習(xí)，不斷突破自己，
演繹了陳子洋、宋子杰、寧采臣、許文強(qiáng)和程蝶衣等經(jīng)典角色。
以至于后來(lái)當(dāng)導(dǎo)演們遇到難以演繹的角色時(shí)，
都會(huì)紛紛想到張國(guó)榮。
香港20世紀(jì)80年代以來(lái)所有類(lèi)型的電影他幾乎演遍了。
王家衛(wèi)曾贊嘆：
“他不靠夸張的表情和動(dòng)作，亦成功地將角色的內(nèi)心世界通過(guò)自己的眼神與姿態(tài)自然地傳遞給觀眾?！?/p>
22年后，他解析自己的演技：
“l(fā)ess is more.”
作為一個(gè)藝人，好萊塢是必攻之地。
與他合作過(guò)的好友周潤(rùn)發(fā)，鞏俐、吳宇森等，
都渴望在好萊塢爭(zhēng)得一席之地。
但張國(guó)榮從來(lái)沒(méi)有這樣的想法，他拒絕了好萊塢的多次邀請(qǐng)。
“我是中國(guó)人，為什么我不為自己人演一些好電影？”
這是張國(guó)榮給自己的定位。
1999年3月，張國(guó)榮和林青霞應(yīng)邀赴香港大學(xué)擔(dān)任講座嘉賓，探討從影經(jīng)驗(yàn)及電影業(yè)面臨的困難。
當(dāng)學(xué)生向張國(guó)榮提問(wèn)：
“什么類(lèi)型的港產(chǎn)片可以再刺激市場(chǎng)、吸引觀眾走進(jìn)電影院？”
張國(guó)榮回答：
“只要是用心的電影即可，什么類(lèi)型都可以?！?/b>
12
有記者問(wèn)鄭少秋何時(shí)再辦演唱會(huì)。
鄭少秋說(shuō)：“有人邀請(qǐng)就一定開(kāi)。”
張國(guó)榮則皺起眉頭：
“上次演唱會(huì)穿了高跟鞋，目前還沒(méi)有靈感，不敢保證什么時(shí)候開(kāi)?！?/p>
作為一個(gè)歌手，他更在乎他自己能為觀眾帶來(lái)什么。
2000年7月31日的演唱會(huì)，
他大膽邀請(qǐng)法國(guó)時(shí)裝鬼才Jean Paul Gaultier為他設(shè)計(jì)服裝，
此前Gaultier從未給亞洲歌手設(shè)計(jì)過(guò)服裝，
但張國(guó)榮的演唱會(huì)計(jì)劃打動(dòng)了他。
兩位不走尋常路的人惺惺相惜。
為了能將Gaultier的服裝穿好，
他嚴(yán)格控制飲食，曬黑皮膚，每天做三百下俯臥撐。
演唱會(huì)非常成功，第二天的報(bào)紙竟?jié)M篇大字：
扮女人、扮“貞子”、走光。
香港民眾并不能接受這樣前衛(wèi)的裝扮。
那個(gè)年代的歌手流行在臺(tái)上說(shuō)：
“各位觀眾你們好，希望你們會(huì)喜歡我的歌。”
唯獨(dú)張國(guó)榮坦白說(shuō)：
“我知道你們不喜歡我，但我會(huì)繼續(xù)努力地唱，直到你們喜歡我為止！”
林夕曾回憶：
“他義無(wú)反顧地拋棄偶像包袱，給了我廣闊的創(chuàng)作空間，寫(xiě)出別人無(wú)法演唱的作品?！?/p>
張國(guó)榮借音樂(lè)訴說(shuō)自己執(zhí)著的信念：
“一個(gè)人最重要的，是愛(ài)自己，走自己的路，尊重自己，才能贏得他人的尊重?！?/b>
林夕為他寫(xiě)《我》：
我就是我 是顏色不一樣的煙火
天空海闊 要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫
我喜歡我 讓薔薇開(kāi)出一種結(jié)果
孤獨(dú)的沙漠里一樣盛放的赤裸裸
13
媒體問(wèn)張國(guó)榮是否有座右銘，
他親筆寫(xiě)下晏子名句：飽，知人饑；暖，知人寒。
低調(diào)的他早已是慈善大咖。
幫助兒童是他最關(guān)心的事情。
他解析說(shuō)：
“兒童是國(guó)家的棟梁，也是我們的接班人，應(yīng)該好好培養(yǎng)，況且我的童年不太愉快，故很想各地的兒童幸福點(diǎn)。”
1992年拍攝《家有喜事》期間，
他與周星馳兩人去特殊兒童中心探望智障兒童，
這是周星馳的第一次，而張國(guó)榮早已輕車(chē)路熟。
紅十字會(huì)，
華東賑災(zāi)，
到新加坡為當(dāng)?shù)乩先嗽夯I款，
為臺(tái)灣地震籌款，
……
張國(guó)榮離世后，好友秉承他的遺志，
將所有的帛金轉(zhuǎn)贈(zèng)給香港兒童癌病基金會(huì)。
孔子說(shuō)：己所不欲勿施于人。
而張國(guó)榮做到了“飽，知人饑；暖，知人寒?！?/b>
14
1989年，不堪外界施壓的張國(guó)榮宣布告別歌壇。
33歲的他在紅館連開(kāi)33場(chǎng)演唱會(huì)，隨后退隱加拿大生活。
一天，他在陽(yáng)臺(tái)抽煙，
“我才33歲，躲到鄉(xiāng)下還是太早了。這樣的享受人生，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種奢侈。”
于是他重新規(guī)劃了后續(xù)的路。
“我屬于演藝工作，演藝工作也屬于我?！?/p>
他決定回歸了，他要做自己。
恰逢此時(shí)，他主演的電影《阿飛正傳》斬獲香港電影金像獎(jiǎng)的“最佳男主角”。
一眾名導(dǎo)演紛紛邀約他回歸銀幕。
他順勢(shì)回到了香港。
此時(shí)的張國(guó)榮已經(jīng)入行十三年。
前十三年，打江山穩(wěn)江山。
后十三年，他開(kāi)始努力開(kāi)拓屬于自己的時(shí)代。
在加拿大九個(gè)月百般無(wú)聊的生活并沒(méi)有磨掉他的斗志，
反而將他推進(jìn)了另一個(gè)層次。
他放下了偶像歌手身份，
他更加自我，對(duì)娛樂(lè)圈那一套虛偽更加不屑一顧，
他執(zhí)著自己的“真”與“善”。
15
張國(guó)榮喜歡別人稱(chēng)呼他“哥哥”，
他喜歡照顧人，也享受別人的寵愛(ài)。
送許志安演出服裝，
對(duì)林青霞照顧有加，
鼓勵(lì)草蜢樂(lè)隊(duì)的蔡一智，把自己的作曲經(jīng)驗(yàn)傳授給他。
給當(dāng)時(shí)還沒(méi)有名氣的張衛(wèi)健介紹工作，
他甚至記得每一位工作人員的名字，
對(duì)家里的傭人禮貌如親人一般，
鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)還是保安的許頌升創(chuàng)業(yè)，為他介紹客戶(hù)。
……
對(duì)粉絲，張國(guó)榮是真愛(ài)。
張國(guó)榮開(kāi)玩笑說(shuō)：“我生命中五分之一的時(shí)間都在為大家簽名?！?/p>
面對(duì)粉絲的簇?fù)?，連工作人員都忍不住問(wèn)他：
“這么多人圍著你，你不會(huì)煩惱嗎？”
他搖搖頭：“若不是他們這樣煩我，我不會(huì)有今天！”
為患骨癌晚期的小歌迷每天撥打一通電話鼓勵(lì)他，
低調(diào)出席歌迷的婚禮。
他是最沒(méi)有架子的巨星。
1998年，曾教他京劇的史燕生老師患癌，
他趕到北京，坐在老人床前，捧著一碗雞蛋羹，
對(duì)多日不曾進(jìn)食的老師說(shuō)：“你吃一口，我吃一口，咱們把這碗吃完?！?/p>
老人感動(dòng)哭了。
黃霑甚至評(píng)價(jià)說(shuō)：
“一切傳統(tǒng)優(yōu)美的品德和價(jià)值觀，完全在他身上體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
他曾解析：
“已經(jīng)身處幾乎沒(méi)有自由，沒(méi)有隱私的娛樂(lè)圈，不愿再失去自我?！?/b>
萬(wàn)梓良萬(wàn)分感慨地說(shuō)：“他才是真正的藝術(shù)家，他從始至終都保持了很單純的一面，我們這些人都隨著社會(huì)改變而改變了，他從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，真的很了不起！。”
徐克說(shuō)：“哥哥是怎樣得名的？因?yàn)樗苷疹櫲寺?！?/p>
張學(xué)友說(shuō)：“他對(duì)待后輩從來(lái)不會(huì)吝嗇，他會(huì)把你當(dāng)成一個(gè)小孩子般照顧?！?/p>
張國(guó)榮是全香港、是整個(gè)亞洲的“哥哥”。
喜歡那首黃閱致敬哥哥的歌——《折子戲》：
卸下多彩面具，褪去一身驕傲，他只是一個(gè)普通男人。
會(huì)累，會(huì)哭，會(huì)抑郁，會(huì)絕望。
愛(ài)吃，愛(ài)笑，愛(ài)狗，愛(ài)戀人。
你穿上鳳冠霞衣,我將眉目掩去,你穿上鳳冠霞衣,我將眉目掩去,
大紅的幔布扯開(kāi)了一出折子戲。
你演的不是自己,我卻投入情緒,
弦索胡琴不能免俗的是死別生離。
折子戲不過(guò)是全劇的幾分之一,
通常不會(huì)上演開(kāi)始和結(jié)局,
正是多了一種殘缺不全的魅力,
才沒(méi)有那么多含恨不如意。
如果人人都是一出折子戲,
把最璀璨的部分留在別人生命里,
如果人間失去脂粉的艷麗,
還會(huì)不會(huì)有動(dòng)情的演繹。
如果人人都是一出折子戲,
在劇中盡情釋放自己的歡樂(lè)悲喜,
如果人間失去多彩的面具,
是不是也會(huì)有人去留戀,去惋惜。
折子戲不過(guò)是全劇的幾分之一,
通常不會(huì)上演開(kāi)始和結(jié)局,
正是多了一種殘缺不全的魅力,
才沒(méi)有那么多含恨不如意。
16
2003年4月1日，張國(guó)榮抑郁癥病發(fā)，
從香港文華酒店的二十四樓一躍而下。
人們第一次正式認(rèn)識(shí)抑郁癥。
曾志偉在《志云飯局》的專(zhuān)訪中提到：
“難過(guò)得想推掉數(shù)天后的香港電影金像獎(jiǎng)主持工作，因?yàn)椤安荒芙邮芩碾x去。他已經(jīng)這么完美了，難道還不夠好？他讓我們都迷失了！”
是啊，世間難得一個(gè)“真、善、美”的巨星。
在歌壇：
他只認(rèn)一個(gè)對(duì)手——自己。
他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在學(xué)習(xí)他人唱歌的技巧，超越自我。
在影壇，
他是真正的藝術(shù)家。
他果斷拒絕好萊塢，只想為中國(guó)人拍屬于自己的好電影。
他不求獎(jiǎng)杯不求戲份只求演技突破，只想為觀眾帶來(lái)有價(jià)值的東西。
他曾多次公開(kāi)對(duì)同行說(shuō)拍電影要“用心”。
成龍?jiān)_(kāi)怒斥當(dāng)今演藝圈某些小鮮肉演技不佳、耍大牌現(xiàn)象，
像張國(guó)榮這種低調(diào)勤學(xué)的巨星時(shí)下已不多了。
生活中：
他做到了“真性情”。
提攜后輩，尊敬長(zhǎng)輩，銘記所有人對(duì)他的好。
敢大方對(duì)八卦記者說(shuō)：今晚你們打算搞什么緋聞？
公開(kāi)同性戀，公開(kāi)秀恩愛(ài)，沒(méi)有絲毫顧忌和遲疑。
讓日本人一起跟他喊紅軍，
是粉絲眼中調(diào)皮、孩子氣、毫無(wú)架子的“張猴子”。
……
縱觀這一生，他都在做自己。
工作不難，
難在找到自己喜歡的事業(yè)，并為之奮斗一生。
做好事不難，
難在低調(diào)做一輩子好事。
對(duì)身份地位相當(dāng)?shù)娜耸┮栽植浑y，
難在對(duì)陌生人、對(duì)有過(guò)節(jié)的人、對(duì)身份地位不如自己的人雪中送炭。
戀愛(ài)不難，
難在找到相愛(ài)的人，彼此守候，至死不渝。
生活不難，
難在行走人間，敢愛(ài)敢恨，永葆赤子之心。
我們愛(ài)他，是因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人不能做自己。
這些，張國(guó)榮都做到了。
有榮迷曾說(shuō)：做他的迷，我們享受到了世間最美好的東西，終此一生，再也無(wú)法降格以求。
我們之所以懷念他，是因?yàn)樽鲎约哼@件事，我們得向他學(xué)習(xí)一輩子。
