在打開這本《可是我偏偏不喜歡》之前,憑著對《你的孩子不是你的孩子》印象,以及“彈幕”式封面上的文案,我以為這本書是一本嚴(yán)肅周正的議論文,閱讀之后才發(fā)現(xiàn)這是一本棉柔中帶著長針的抒情文。通篇娓娓道來,有時(shí)會令人沉浸于作者細(xì)膩、雅致的文法,但貫穿全文的長針會時(shí)不時(shí)戳你痛處,雖不見血,但足以震懾周身。
有位讀者這樣寫道,“久了,覺得她其實(shí)不如表面般溫柔,那份溫柔不是來自內(nèi)核,不是本來如此,而是某種自我砥礪,更若「我盡可能當(dāng)一個溫柔的人」。就算是責(zé)備,她也盡可能顧全對方的階級、處境、條件,是什么困陷了?又是什么束縛了?自省于自己的清明目光,受益于什么階級及學(xué)識恩惠?”
不要被她學(xué)生氣的外表迷惑了,作者吳曉樂,有著出人意料之外毒辣的眼光與筆法。
本書開頭的創(chuàng)作緣起,便奠定了整本書的基調(diào)。作者坦言自己能聽見“人情寒暄底下的伏流”,就像一只能辨識尋常人看不見的顏色的鳥,即便幅寬只是比常人多了一厘米,但“生命中眾多哀樂只跟著那一厘米?!?/p>
作者的書寫是偏個人化的,書中大多數(shù)篇幅最初發(fā)表于她的Readmoo專欄https://news.readmoo.com/author/wu/,剛看到有讀者回應(yīng)自己時(shí),她將之描述為“如同一只沒完沒了地飛翔的鳥,終于目擊了一塊礁島…如同夢境中你演練的無數(shù)次著陸,如今你可等到了…你數(shù)著呼吸,即使島上一片荒蕪,也是你的全部了?!?/p>
但你看她討論的主題,與父母的對抗、重男輕女、月經(jīng)羞恥、女性困境、大城市的蝸居、打破婚姻幻象,幾乎每一篇,都直擊時(shí)下年輕人的痛點(diǎn)。所以她的所謂“個人化”,不過是因?yàn)槎喑龅哪且焕迕祝顾吹搅肆魉咨钪獾娘L(fēng)景,才至于不隨波逐流,才敢于說出“你說的那些,進(jìn)修、考公職、存頭期款,增加競爭力,都是很好很好的,可是我偏不喜歡?!?/p>
而這本書的動人之處就在于,她身在其中遭遇著一切,又能置身事外地旁觀,并且講述這一切。
她寫生而為女的痛楚:
想想這真是讓人感傷,我們(女孩兒)就這么領(lǐng)教了。像是學(xué)習(xí),走物為狗,翔物為鳥,在街上裸裎著肚腹的為貓,被人渴望的存在為兒子。而我們以上皆非。
寫女性的外貌焦慮:
去問每一個女生,你有多討厭自己,她們會交給你一整首《長恨歌》。女人們都很清楚自己五官、外貌、個性的瑕疵。那是她們一路走來,旁人怕她們“搞不清楚狀況”,好意提醒她們的成果。女人們得在很久以后,才能站在鏡子面前而不急著遮掩;不在四下無人時(shí),祈禱換成另一張臉、另一副更窈窕的身軀;不再歆羨別的女人那看似更圓滿的婚嫁。愛自己,若聽來太深又太淺,不如抽換成另一套說辭:不應(yīng)有恨。
近來脫口秀演員楊笠的一句“他明明那么普通,卻那么自信”廣為流傳,這句話有多么地被人津津樂道,女孩兒們的“長恨歌”就“恨”得有多么深切。這由自身出發(fā)的體察,最終發(fā)出的是所有被審視的女孩的痛楚,而私語化的表達(dá)則更能讓人切身地體會這酸楚。
“女孩們是如此嫻熟于裁切自己,好兌取社會的認(rèn)同,把自己修得亂七八糟還不夠,也把別的女孩給剪得淚流滿面。”
“我也時(shí)時(shí)因著自己無法真心誠意地愛著每一位經(jīng)過我生命的女孩而感到迷惘、困惑。我明明記得在游戲開始以前,我還年幼而她們亦復(fù)如是,那時(shí)我們并不在乎彼此的身體是否夠乖巧或足夠引起男人的欲望,我們膩在一塊時(shí)只想著,我想跟你好。我真的很想今天、明天、后天都見到你?!?/p>
她寫女生讀言情小說,“幾秒后,她痛苦地吐出問句,你會看言情小說嗎,色色的那種?”女孩間小心翼翼的對話,正視女性的欲望,又不高高在上,仿佛對面站的就是那個和你一起躲在角落里讀言情小說的女同學(xué)。
她寫所謂的“修成正果”不是步入婚姻的殿堂,從此王子與公主幸福地生活在一起,而是在經(jīng)歷無數(shù)的迎來送往之后,在與無數(shù)的生命碰撞、分離之后,安靜下來的自己,那種不管你在不在我身邊,多少人陪著我走了多遠(yuǎn),每一個“我們”,都曾經(jīng)是最真實(shí)的“我們”。
正確的結(jié)果從來不只結(jié)在新娘的那束捧花上,正果也喜歡落在,察覺自己沒辦法再愛的戀人的門前。那種正果熟成時(shí),少了目擊證人,種種的發(fā)生是靜啞的,沒有夾道拉響彩炮的親眾,沒有華服,沒有酒汁從堆棧的香檳杯如地毯鋪瀉而下。甚至,發(fā)生時(shí)你并不知曉已經(jīng)發(fā)生,難過的人,只解得出這是“我”的悲劇,非得晚到數(shù)年之后,方后知后覺,這原來是“我們”的大喜。好險(xiǎn)在我的生命中,曾經(jīng)讓錯的人錯過。負(fù)負(fù)得正,正果有時(shí)需經(jīng)沉淀,任時(shí)光發(fā)酵,嘗的時(shí)候有些酸濁,卻對身體很好。
其中只有一篇,我明白作者的意圖,但也許是理解偏差,其中部分表達(dá)我覺得沒有擊中問題的實(shí)質(zhì),她將為了家庭、孩子、丈夫默默犧牲,奉獻(xiàn)自己一切的女性形容為“圣母病”,“珍惜生命,具體的方案之一便是汝不可寵壞他人。不要硬生生剝奪別人實(shí)際感受生命的可能性,不要代人受過,更不能替人頂受生命的細(xì)小礫磨,莫讓一個人本來能輕緩向終章熟成,卻被你永恒封存于青澀的扉頁?!边@樣的指責(zé)恰好是沒有看到這群人背后所受到的規(guī)訓(xùn),局外人此時(shí)要做的是點(diǎn)醒她們不必如此,而不是指責(zé)她圣母。她們所謂的“寵愛”出自非真正自愿的”自愿“。
《如何永遠(yuǎn)擁有一位女神?》后兩三篇相較于前章稍遜一籌,《在臺北練習(xí)起飛與降落》一篇,則又有回升,年輕的人們在大都市點(diǎn)燃自己,給城市帶來精神上的香氣和富足,而自己卻要蝸居在逼仄的空間里,和幾戶人家共用衛(wèi)浴。將蝸居的人與大都市的矛盾描繪地細(xì)膩又諷刺力十足,“我不是為了愛情而同居,而是為了獨(dú)立的衛(wèi)浴。
我閉上眼睛勾勒,不遠(yuǎn)的將來,會有一個年輕的誰拎著皮箱與幾堆雜物來到這兒,而這座城市半垂著眉眼,默默給這新人進(jìn)行分類,思忖著如何料理這時(shí)鮮的精魄。吊詭的是,給這座城市咽進(jìn)去又吐出來,那些亮錚錚的細(xì)白小骨頭,排組起來,可能比我們一開始的肉身,更顯得矜貴。
尋思至此,我簡直要為這城市的慷慨而感激了。
但她最動人的,還是冷靜卻溫柔的共情,“這些女孩,為什么如此溫馴地喂養(yǎng)這座城市呢?”
所以這部隨筆集與其說是作者吳曉樂個人的成長經(jīng)歷,不如說是她以個人真切的生命經(jīng)驗(yàn),與現(xiàn)實(shí)社會碰撞出的超乎個體命運(yùn)的,具有普適意義的觀察與反思。
吳曉樂有一句自我概括的話,“喜歡觀察那些別人習(xí)以為常的事?!边@句話也是對她作品最好的注解,她關(guān)照的是所有人,以及在這些人身上發(fā)生的事情,或者說問題。
她的兩本代表作《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》便是根據(jù)自己八年的家教經(jīng)驗(yàn)寫作而成。
吳曉樂高二時(shí)開始兼職做家教,臺大法律系畢業(yè)后她便全身心投入到家教行業(yè)中,共給至少五十個學(xué)生進(jìn)行了一對一的功課輔導(dǎo),在見證了無數(shù)原聲家庭給人帶來的傷害之后,她將所見所聞記錄下來,歸納成九個為教育所困的親子故事,寫成《你的孩子不是你的孩子》一書。
吳曉樂曾在接受采訪時(shí)說,自己寫作時(shí)并不會預(yù)想自己的讀者,并沒有期待哪些人一定要看到,只是覺得“有話想說”。但即便她本無此意,這本紀(jì)實(shí)短篇故事集,已然成為了一部親子教育反思錄。
而她的第一部小說《上流兒童》則將這種反思聚焦到了更高的社會層面。吳曉樂在采訪了數(shù)位家長,尤其是全職媽媽之后,寫出了長篇小說《上流兒童》。在這本書里,她塑造了一個處心積慮,希望自己的孩子進(jìn)入“上流社會”圈子的中產(chǎn)階級家庭。尤其是這個家庭中的母親,因?yàn)橐谌搿百F婦圈”,而小心翼翼壓抑自我,努力把自己套進(jìn)別人打造的言行模板。
與聚焦于畸形的精英教育的影視劇《天空之城》相似,吳曉樂也展示了“上流社會”中的“教育鄙視鏈”,戳破了光鮮背后種種精心打造的虛幻泡泡,寫出所謂“上流社會”建立在他們內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)上的競爭,以及生怕自己跌落的焦慮。
所以說吳曉樂的寫作是私人化的,或許有些不太公平。因?yàn)榍也徽摗赌愕暮⒆硬皇悄愕暮⒆印贰ⅰ渡狭鲀和愤@種聚焦他者的作品,即便在這部《可是我偏偏不喜歡》中談及自己或者自己的家人,所討論的也都是自己所處的這一時(shí)代,這一群體中的大多數(shù)人,甚至所有人,都曾經(jīng)遭遇過的問題。
其實(shí)吳曉樂多多少少曾透露出一些使命感,她說如果自己有勇氣嘗試拓寬對不同職業(yè)的想象、認(rèn)識、塑造,找到適合自己的位置、發(fā)出自己的聲音,也就可以證明下一代能選的路越來越多了。
“我們這一代人的使命,就是把田間小路走寬走順一點(diǎn),讓家長不再對孩子說,高速公路最便捷,別的路太辛苦?!?/p>
正如本書中與書名同題的一篇中,她說道,“你說的那些,進(jìn)修、考公職、存頭期款,增加競爭力,都是很好很好的,可是我偏不喜歡?!?/p>
所以與其說她在關(guān)注教育問題,不如說她在關(guān)注這個社會上所有人所承受的桎梏,她想做的,便是首先終破這桎梏,從而讓更多的人,可以做出更勇敢的選擇。
總之這本由個體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)寫就的書,之所以具有普世的原因,或許就在于作者站在流俗之外的體察,我們感到疲憊,感到焦慮,這背后有多少是出于自己的助力呢?大多時(shí)候我們沒有說出“可是我偏偏不喜歡”,大概率是把自己丟了,而正如本書序言作者江鵝(《俗女養(yǎng)成記》作者)所說的,“想自由自在,首要條件是自己得在,無論別人如何不給不許,自己偏偏得在。吳曉樂,偏偏就是在?!?/p>