阿圖哥哥是個(gè)優(yōu)秀青年，他寫(xiě)的《最好的告別》，讓我淚流滿面。我這么大歲數(shù)了，已經(jīng)沒(méi)有什么東西可以讓我輕易流淚，除了韓劇中那些走心的臺(tái)詞和情節(jié)。
阿圖哥哥是天才的印度裔美國(guó)醫(yī)生，他的影響力可上至美國(guó)政府、總統(tǒng)決策，但他同時(shí)作為一名醫(yī)生、思想者和兒子，關(guān)注并思考醫(yī)療，直至世界都忽略的衰老和死亡。
一所幼兒園和一所養(yǎng)老院放在一起，相信你更愿意看到孩子向日葵般的笑臉，而厭惡暮氣沉沉、被死亡籠罩的老人。這是為什么呢？因?yàn)槲覀兣滤?，我們不敢直視，我們不想采取措施去讓我們更好地老去、死去?/p>
阿圖醫(yī)生以他的柔弱心、慈悲心關(guān)注了，所以圣雄甘地從來(lái)不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
阿圖醫(yī)生其實(shí)是在非常艱難地叩問(wèn)自己工作和職業(yè)的價(jià)值，這樣治療、這樣開(kāi)藥方、這樣把病人放進(jìn)ICU、這樣讓病人痛苦不堪真的值得嗎？
好吧，誰(shuí)不曾見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)重癥病人或?yàn)l死患者？
我16歲時(shí)見(jiàn)過(guò)死亡。我高一時(shí)放寒假，在糧所上班的父親實(shí)在太為上重點(diǎn)高中的我驕傲，喝上一點(diǎn)小酒，站在拖拉機(jī)車斗里，扶著稍帶給我大舅買回的大衣柜，就往家趕。也不說(shuō)酒多了，也不說(shuō)拖拉機(jī)開(kāi)快了，也不說(shuō)大衣柜不穩(wěn)了，也不說(shuō)死神來(lái)叫了，反正我父親掉下了拖拉機(jī)，撞著了頭部，進(jìn)了醫(yī)院。
正是小年二十三，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生都回老家了，值班醫(yī)生不會(huì)處置，想往縣城醫(yī)院轉(zhuǎn)，醫(yī)院救護(hù)車的司機(jī)也在家過(guò)小年，我們眼瞅著父親躺在病床上，大呼小叫，其實(shí)他喊的是我的名字，他喊：“救救我，救救我！”我淚流滿面，不知該怎樣救他，我哥哥站在我身旁，詫異得看著我，不知我為什么淚水像斷了線的珠子往地下落。
父親終于去世，我在葬禮上沒(méi)掉過(guò)淚，怕人笑話，只好嗷嗷的干嚎。因?yàn)槲姨届o，母親在父親一周年的時(shí)候，竟然問(wèn)我：你還知道今天是你的父親的忌日？我悲傷加上氣憤當(dāng)場(chǎng)掉淚。
父親去世前的痛苦，我直到讀這本書(shū)前，都以為那是走向死亡必經(jīng)的階段，現(xiàn)在明白，其實(shí)護(hù)士可以給他止痛、鎮(zhèn)靜，讓他更安靜、更優(yōu)雅地離開(kāi)，而那時(shí)，我連這點(diǎn)都救不了他。
大舅胃癌晚期，表哥把他從醫(yī)院拉回家，表哥四個(gè)孩子，等著上學(xué)、花錢，表哥種地、炸油條為生。
大舅躺在西炕上疼得嗷嗷叫，不時(shí)罵著不孝之子不給他治病，不讓他住院。表哥夫妻二人在另一房間默默不語(yǔ)。大舅最疼愛(ài)的小孫子哭得一噎一噎的：“媽媽，我要是得了重病，你們也不給我治嗎？”直到現(xiàn)在，我才知道，表哥可以從醫(yī)生那里拿到止痛與鎮(zhèn)靜的藥，讓從表哥四歲起就當(dāng)鰥夫的父親走得平靜。
我公公糖尿病并發(fā)癥，在醫(yī)院里插滿了管子，清醒的時(shí)候堅(jiān)決要求回家，但是兒女怕村人笑話不同意，老人在醫(yī)院不停地折騰，醫(yī)生也一直建議各種治療辦法并加以施行，直至花費(fèi)達(dá)到醫(yī)生滿意的標(biāo)準(zhǔn)，他們放行，聲稱老人回家活三到六個(gè)月不成問(wèn)題。
我公公鼻飼胃管插著，氧氣管插著，攜帶超長(zhǎng)的氧氣瓶回家，并有各種顏色、各種形狀的大大小小的藥丸，回家
10天后離世。
因?yàn)樽≡嘿M(fèi)用問(wèn)題，兒女產(chǎn)生矛盾，有強(qiáng)勢(shì)逼著人家往外拿的，有裝弱哭窮的，有一力擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>
老人一死，家立刻就散了。婆婆一人住在農(nóng)村，相鄰的大兒子覺(jué)得自己平日照顧母親吃虧，開(kāi)始跟各家收養(yǎng)老費(fèi)，索要不成，喝醉酒跟老母親鬧事，將老人推倒地上，把髖骨摔斷，于是婆婆住院、手術(shù)。
出院后大兒心仍然不甘，拿著刀去劃老母親的被褥，于是老母親大年正月地被小兒子背著，倉(cāng)皇逃離農(nóng)村的家，其后慢慢把婆婆安置在養(yǎng)老院，直到四年后婆婆去世，再也沒(méi)有回過(guò)老家。
養(yǎng)老院的生活婆婆過(guò)得不舒心，和舍友吵架，三天兩頭換房間；遠(yuǎn)離家庭生活，倍感孤獨(dú)，家人去看望，就拉著手要求回家。
但是，綜合所有條件比較，住養(yǎng)老院是最好的選擇。并且，養(yǎng)老院也不是一般的老人能住得起，住在那里的，往往是老干部、老紅軍，或者兒女有錢的。
像婆婆這種家庭，兒女們都是在咬著牙堅(jiān)持。那些年我家過(guò)得特別苦，孩子要求去看電影，我都要好好掂量一下。
后來(lái)婆婆終于跟舍友發(fā)生激烈的沖突，舍友是位90多歲的老紅軍，婆婆將人家罵得鼻涕一把淚一把，服務(wù)員去勸，婆婆一頭拱到人家身上，結(jié)果把自己腰折斷。
大姑姐接回家伺候半年，忍受著工作勞累和老母親的壞脾氣。婆婆能下床的第二天，自己倒水喝，腳一滑，另一條腿的髖骨斷了。
住院、手術(shù)，婆婆年歲已到，不如四年前那樣堅(jiān)強(qiáng)，日日夜夜哭喊嗷叫，頭腦清醒些堅(jiān)決要求回家，擾的整個(gè)骨科病房不得安寧。
出院10天，在一個(gè)冬天的夜晚，安然去世。
所費(fèi)巨資，一夜之間，雞飛蛋打。
其實(shí)，婆婆第二次另一條腿髖骨斷裂時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的親戚朋友就說(shuō)，老人都是越摔跤，越說(shuō)明身體不行，甚至意味著時(shí)日不多，同時(shí)身體機(jī)能也無(wú)法承受手術(shù)帶來(lái)的巨大傷害，所以好多歲數(shù)大的老人摔了跤，很多醫(yī)生都建議不要?jiǎng)邮中g(shù)，回家安靜養(yǎng)著，該吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么。
但是給我婆婆主刀的主任醫(yī)師是我的親四爹哎！他說(shuō)動(dòng)手術(shù)，我私下里問(wèn)他，婆婆的身體能否承受得住，他當(dāng)場(chǎng)翻臉，叫我們趕快拉回家，要死要活自己負(fù)責(zé)，嚇得我立刻噤聲。
半年后四爹大人打過(guò)電話問(wèn)婆婆什么樣，我家站同學(xué)居然說(shuō)很好；一年后過(guò)某個(gè)節(jié)日我去拜望四爹大人，說(shuō)起婆婆，我說(shuō)一個(gè)月前去世，四爹大人的臉色有些尷尬：“到底是沒(méi)挺住啊?！蔽液芟肟纯?，他要是知道出院10天婆婆就去世，會(huì)是什么表情。但是，站同學(xué)說(shuō)算了，人已離開(kāi)，活著的要好好活著，給人添堵不是咱的風(fēng)格。
我所親歷的這四樁非壽終正寢式的死亡，在我們的身邊到處都是。
我婆婆生前既沒(méi)有好好地舒服地老去，更沒(méi)有平靜地少受痛苦地死去。這讓家人想起來(lái)，都覺(jué)得無(wú)比遺憾和痛心。
阿圖《最好的告別》也使用了鮮活的的事例，自己的病人，自己的同事，自己的父親，講了其實(shí)醫(yī)學(xué)現(xiàn)在似乎無(wú)力管理老去和死去的這一全球普遍的問(wèn)題，并且醫(yī)學(xué)還回避，醫(yī)學(xué)只會(huì)上最好的、最保險(xiǎn)的、最能立竿見(jiàn)影的藥物和器械，用病人眼前的痛苦，去換取不可知的仿佛很美好的未來(lái)，實(shí)際上很多時(shí)候，那個(gè)未來(lái)只是一張餅，而病人的現(xiàn)在，因?yàn)榉N種過(guò)度治療，已經(jīng)被折磨得如同地獄。
阿圖提出了善終治療，目前在美國(guó)，很多大量的這樣的機(jī)構(gòu)已經(jīng)可以開(kāi)始為重癥瀕死患者提供這樣的服務(wù)，如果時(shí)日無(wú)多，不要插著管子躺在重癥病房昏睡，可以享受更有尊嚴(yán)和體面的護(hù)理，可以和家人在一起，度過(guò)難忘的美好的幸福的快樂(lè)的安寧的每一天。
是不是也可以這樣老去？書(shū)中也介紹了很多這樣的機(jī)構(gòu)和例子。不管是老人住單間公寓，可以自由地鎖門，還是往養(yǎng)老院里引進(jìn)動(dòng)物、植物、小孩子，都是在尊重一位老人的情感需求和尊嚴(yán)需求，人在老去之時(shí)，也仍然是人，而不是什么惹人討厭的怪物。
阿圖讀了很多書(shū)，醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)及其他學(xué)科他都廣泛涉獵，深入研究，且都有獨(dú)到的見(jiàn)解，表述起來(lái)，深入淺出，遣詞造句，恰當(dāng)?shù)轿?，我想這絕不只是翻譯家的功力，這本書(shū)讀起來(lái)令人興味盎然，一口氣讀完猶覺(jué)意猶未盡。真不愧是天才級(jí)的科學(xué)家。
我甚至還學(xué)到了一套跟老人、病人詢問(wèn)想法的技巧：首先表示“我很擔(dān)心”，然后一個(gè)一個(gè)提出最緊要的問(wèn)題，并問(wèn)對(duì)方如何理解這些問(wèn)題，在理解一致的前提下，問(wèn)對(duì)方有哪些懼怕，如果情況惡化，有哪些目標(biāo)，為了阻止將會(huì)發(fā)生的情況，對(duì)方會(huì)有哪些取舍。這也是一生中最難問(wèn)的最難回答的問(wèn)題，但是一旦開(kāi)始，一旦問(wèn)答完畢，思路理順，大家都會(huì)如釋重負(fù)，對(duì)方優(yōu)先選擇的事情如此明了，下一步的行動(dòng)自然就清楚。
我們一生中，一定要和家人進(jìn)行這樣的談話，一定要有家人和我們進(jìn)行這樣的談話，把老去和死去，按照自己的意愿安排得妥當(dāng)甚至完美，這樣有限的一生才堪稱完美，如果我們年輕的時(shí)候?yàn)樯钆^(guò)一點(diǎn)不留遺憾的話。
