https://mp.weixin.qq.com/s/Gvlj4TlHwKSQLPbHGEzNLg
目送你，你漸行漸遠(yuǎn)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不肯面對(duì)，愚蠢地把一切歸于虛無(wú)，割裂存在。忘記那不勒斯的漁火，拋開(kāi)遙遠(yuǎn)的故事，度過(guò)他鄉(xiāng)漫長(zhǎng)的冬季，才發(fā)現(xiàn)，不單單是你，泡在時(shí)間這個(gè)偽命題里，我也在一步一步，漸漸離你遠(yuǎn)去。過(guò)去每一寸光陰，都承載過(guò)我向你走近，其實(shí)是別你而去的步履。你曾問(wèn)我，追逐過(guò)風(fēng)箏么。我說(shuō)沒(méi)有，我的手中從沒(méi)有風(fēng)箏起飛過(guò)。但我說(shuō)，小時(shí)候，我追不屬于人類世界的東西：秋天，我經(jīng)常和白色的、軟乎乎的棉花躺在一起，躲在棉花堆里，看天空午后的驕陽(yáng)，搜尋聽(tīng)不見(jiàn)的風(fēng)聲，臉頰兩側(cè)，總有火在燃燒；好幾回，一只小麻雀欺負(fù)我，在我旁邊啄蟲(chóng)吃，離我半個(gè)胳膊遠(yuǎn)，我罵它，它埋頭吃飯，不睬我...我就追逐麻雀，月亮?xí)?lái)幫我，那時(shí)的月光是忽然爬到樹(shù)梢尖尖上的，麻雀應(yīng)該被嚇哭了，總是落下一根尾翅給我。后來(lái)，我趟著月色，佝腰在高大的甘蔗林下潛行，挑一兩根粗壯得像我胳膊的甘蔗，隔著它的葉子啃幾口。沒(méi)成熟的甘蔗并不吸引我，目的是去校長(zhǎng)家的廁所，找他家當(dāng)作衛(wèi)生紙的舊書(shū)，越厚越好。拿來(lái)折我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，飛機(jī)、船、鶴，也會(huì)帶著我的字典一起看那厚厚的廁紙。比如我說(shuō)的那個(gè)英國(guó)的故事，沒(méi)穿褲子的慈善家；還有那個(gè)保爾，我以為講的是煉鋼的故事...那些，也早已遠(yuǎn)去了。
有段日子，我在海面下，瞇著眼皮，竭力抵抗鹽的刺痛，看向你，迎面而來(lái)的，是你身后澄澈的陽(yáng)光，和你臉上不如過(guò)去那般澄澈的眼眸。此時(shí)，大海沉靜，也許正沉湎于醞釀；天上白云奔走，迅即消失，像被蒼茫雪原一口吞沒(méi)的列車。我被什么束縛，無(wú)法動(dòng)彈，懸浮于海中。水的顏色像冰凌，我兒時(shí)茅屋檐下，我曾把它當(dāng)成冰棍吃的那種冰，安靜的水下，我努力看你的眼睛、叫你的名字，沒(méi)有回答。這何嘗不是早已顯現(xiàn)的昭示：曾經(jīng)，給你看冬日的黎明，濃霧籠罩下的那片甘蔗林；給你看，雨中背著破敗行囊站在車站的背影；遇見(jiàn)迷霧里幼兒期高樓的模樣：工地上，感嘆號(hào)似的鋼筋支棱、銹跡斑斑的粗獷劃破了清晨第一縷陽(yáng)光。籠罩。讓你看我無(wú)家可歸、輕飄飄的瘦弱的背影，和眉頭沉甸甸的牽掛。世界是某日般的、兵荒馬亂的喧囂。而我，和我所聽(tīng)所見(jiàn)的，是一片闃寂。
你看，你離開(kāi)，你我彼此遠(yuǎn)隔。這眼前詭異的寂靜街道也如我。遠(yuǎn)處，有絕望的落日，更遙遠(yuǎn)的荒郊那孤寂的月亮。
我曾找到一張幾十年前的舊信紙，祈望有密密麻麻的空白，好給我留下簡(jiǎn)短的文字。就像那只麻雀，留下片羽的鳥(niǎo)。信紙沒(méi)有空隙。而且我就像開(kāi)口忘言般提筆忘字，想給你、為你寫(xiě)下點(diǎn)什么?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，我不如那只小麻雀，無(wú)力蛻下片羽，什么都寫(xiě)不出，給不了你一鱗半爪。我只能試著和你說(shuō)，某個(gè)午夜，當(dāng)你忽然夢(mèng)回醒來(lái)，摸索床頭燈開(kāi)關(guān)時(shí)，你也許會(huì)觸碰到一個(gè)久久地望著孤月的人的悲哀。
我能給你什么呢？給你我已死去的祖母，后來(lái)被大理石鐫刻祭奠的先魂：六十多年前，在江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，祖母親手埋葬了她的兩個(gè)死于饑饉的幼弟，她哭死過(guò)去。無(wú)知覺(jué)的時(shí)候，她攥著一根干蘿卜，伏在弟弟們骨瘦嶙峋的尸體上，尸體被幾圈草繩裹著；我的祖父——那年還在宜昌山里修建某個(gè)水庫(kù)和某個(gè)大橋，祖父如駿馬般，一夜奔赴回家，懷里揣著二兩芝麻油。如今，他們都成了消失的甘蔗林中的亡魂。
我能給你什么呢？給你我所能表達(dá)出的悟力，以及我所有的幽暗與自以為的明亮。我一直處于漩渦中，一直在試圖自救，在保全我所謂的核心——避免被時(shí)間、虛妄和逆境潰散的那些東西。我給你我的兒子，在我出生之前他已存在，早在我出生前多年的一個(gè)傍晚，他也許是我看到的一只麻雀。給你我的猜測(cè)，你也許是我前世親手種下的一棵黃玫瑰。一切真實(shí)而驚人的存在。讓你看見(jiàn)我的寂寞、黑暗、虛無(wú)，我試圖用困惑、恐懼來(lái)打動(dòng)你，來(lái)驅(qū)散、淡化我心中關(guān)于死別的荒謬感，來(lái)豐富“目送”這個(gè)詞的意蘊(yùn)。此刻，孤寂的殘?jiān)聭以诎肟铡Ｓ洃浕哪锏幕觎`依然存活。沒(méi)穿褲子的慈善家閉死了嘴。
我想留住你，就像留住眼前流霜似的月光。我探出合攏的雙手去盛，我的手心有片汪洋，冰在手心破裂、四散，朝不同方向漂浮，隔絕了也切碎了月光。只差一點(diǎn)點(diǎn)，月色就蓋滿我手心了。再過(guò)漫長(zhǎng)的幾十分鐘，天就可以亮了。亮得堂皇，亮得孤獨(dú)，像孤月籠罩的人，也像沒(méi)有頭尾孤絕的故事。那不勒斯的漁火為了死去而生，在無(wú)法歸順的永恒里，我該如何留住你?！⒛?/p>
