六點
記不得哪年的哪一天，很漫長又很短暫的歲月。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?――李榮浩《老街》
嘀嗒嘀嗒，時鐘走到了六點，在曉七看來，六點其實是個很無趣的時刻。每個頻道的自家新聞逐個播出，妹妹守著的動畫片周而復始地重復，沒有完結的情節(jié)隨著時間的恰好而“恰好”結尾，爸爸媽媽回家總是很遲，也沒有在六點的時候吃過一次晚飯。曉七略顯煩躁地玩著手機，從微信翻到QQ，從QQ翻到微信。最近怎么總是喜歡回憶，曉七自言自語，以前的六點，我是怎么過的？
燈光
印象中，不記得是什么季節(jié)，六點的時候天總是快黑了，白日的余暉此時此刻迷著眼睛，曉七打開了燈繼續(xù)寫作業(yè)?；椟S的橘色燈光突然出現(xiàn)卻又與老屋的昏暗交織，木質結構的房屋在燈光的襯托下愈加凸顯出年代的久遠?？蛷d里的燈是橘黃色的光，那個時候好像所有的燈也都是這個顏色。刷的白漆漆的土墻，排列有序的磚地，彩條鋪滿的房頂，在橘黃色的燈光下，總是顯得更加柔和，曉七的作業(yè)啊，也在橘色燈光地陪伴下，走過了幾個年頭。
向日葵
不是調皮的女孩，但也絕對不安靜，曉七是這樣給自己定義的。印象很深的一次經(jīng)歷，爸爸在家里接待客人，曉七一個人偷偷跑到鄰居家的向日葵花地里，假裝自己是美美的花仙子，幻想出各種奇幻的場景，閉著眼睛陶醉在自己的想象里?！斑青辍币宦?，一株高高的向日葵被碰倒了，明黃的花瓣撒了一地，摔到地上的向日葵竟然斷了！曉七當時就慌了，高大的向日葵怎么扶都扶不起，斷掉的那一半要怎么才能安裝上去？告訴爸爸的話，爸爸要怎么“處置”我？到最后，曉七從抽屜里只翻出了一卷膠帶，試圖粘好向日葵卻總是失敗，在浪費了好多膠帶后終于放棄，想著等媽媽來了告訴媽媽吧，媽媽打我一定會打的輕一點，一轉眼卻忘掉了這件大事。
第二天早上還在睡夢中的曉七就被媽媽叫醒，媽媽小聲問曉七是不是掰倒了鄰居的向日葵，隔壁的大媽在罵街啊。曉七迷迷糊糊地答應了一聲，又沉沉睡去，而吵鬧聲，也在不知不覺中消失。
好朋友
院子很小，老屋很老。一共有著四家住戶，卻也都是安穩(wěn)現(xiàn)世的老實人家。小巷長又長，沿著小巷向深處走，離家不遠的地方，又是另外的院子，那是曉七那個時代最好的朋友。最喜歡六點的時候，在放學的路上，兩個人手拉著手，跟著人群過馬路，在沒有人的時候大聲唱幾句歌，逛遍了上學路上所有的精品店，因為一件小事也會夸張地大笑……最喜歡六點的時候，對著彼此說再見，因為知道明天我們還會再見。
關于那個年代
關于那個年代，記的早就不多了?，F(xiàn)在家里哪有什么橘黃色的小燈泡，沒有一大塊空出的地讓我去種一朵向日葵，那個時代的朋友早已經(jīng)沒有了聯(lián)系，什么時候變淡的友情我們誰都不知道。各自離去留下了空空的青瓦木房，院子很小，沒有了人煙味，荒草更加肆無忌憚。曉七還是會去那里看看，在某個長大歲月的傍晚，在某個忘掉季節(jié)的六點，就著余暉守了很久很久。
后來
后來老房子倒了，在一個雨夜。雨水終于穿透了他的身體，他倒了，他守不住太多的記憶了，他太老了。曉七最后一次去看老屋，是在一個下了雨的六點，她看著雨水慢慢侵蝕，老屋早已變成頹廢的籬墻，什么都忘不掉，曉七還固執(zhí)地想要逃脫時間。
天上的星星那么多，可月亮只有一個，曉七自顧自語。
原創(chuàng)：長歡
