最近鄂爾多斯地區(qū)的人們又開始流行喝一種白瓶的汾酒了。仔細(xì)端詳一下，竟然是十幾二十年前就有的一種包裝，根本沒變過。心里頭就有點(diǎn)兒高興，這給喜歡懷舊的我增加了一個(gè)證據(jù)。
前天晚上和一位搞寫作的老師在一個(gè)小飯館坐了一會兒，就坐在飯館的大堂里，其他桌上吃飯的人不算多，我們的鄰桌坐著三四位，喝的就是這種白瓶汾酒。這幾位已經(jīng)喝得差不多了，吆五喝六高聲大氣地說著，喊著，把一間因?yàn)槌钥蜕俣@得空落落的小飯館填得滿滿的。
那天晚上吃飯，基本上就是坐在一邊兒聽這位老師高談闊論他從前讀過的書，他從前寫過的作品，他從前暗戀過的女子。小飯館的椅子太硬了，坐得時(shí)間一長，屁股就不老實(shí)，扭來扭去，背也開始酸疼。
慢慢就開始走神，想起十幾年前上高中時(shí)，一個(gè)風(fēng)高月黑的晚上，十多個(gè)坐在教室后排的同學(xué)集體逃晚自習(xí)的情景。
那次也沒逃遠(yuǎn)，只是從教室逃到操場邊兒上的主席臺，十來個(gè)人席地而坐，點(diǎn)了幾支白蠟燭，一個(gè)家伙從懷里掏出從家里偷出的一瓶酒，就是這種白瓶汾酒。接著就開始劃拳，輸了的人對著瓶嘴吹一口，頗有幾分豪氣。很快，一瓶酒就喝干了。有人喝多了，有人幾乎沒酒意，沒喝上的人就后悔自己拳路太硬，贏多輸少。我的拳從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在都是舉世公認(rèn)的臭，所以我喝得最多，暈暈乎乎不由自主地就開始破著嗓子唱《一無所有》。
操場上有風(fēng)吹攏的破紙片，也有從遠(yuǎn)處吹過來的蒿草，有些閑著不唱的同學(xué)就把它們攬攢成一堆，點(diǎn)著，熊熊火光中，我們把能想起的搖滾挨著喊了一遍。最后，大家說話的聲音都成了香港爛片里那些戴著大墨鏡啞著嗓子說話的老大。
不知道什么時(shí)候，風(fēng)早就吹熄了那幾支白蠟燭。那是一個(gè)秋天的晚上，伊城的秋風(fēng)烈，喝在肚里的老汾酒像一塊微暗的炭火，不動(dòng)聲色地灼著一幫十幾歲二八青年躁動(dòng)迷茫的心。每個(gè)人都掙了命一樣喊著那些耳熟能詳?shù)膿u滾曲目，心里揣著教室里的某個(gè)女生。
十幾年后，這些同學(xué)再坐在一起，當(dāng)年的男生女生都挨著坐滿一桌，頻頻舉杯，卻喝不出當(dāng)年獵獵秋風(fēng)中的那種滋味。歲月慢慢把我們養(yǎng)得腦滿腸肥，當(dāng)你再也跑不動(dòng)的時(shí)候，它就變成了一把鋒利的殺豬刀，狠狠給你一刀，你除了慘叫，卻毫無反抗之力。
那位搞寫作的老師那天晚上說起自己當(dāng)年暗戀一位女子的往事，說他最后好不容易鼓起勇氣決定向人家表白，約好了時(shí)間，還特意去市場買了一塊廉價(jià)電子表，結(jié)果卻走時(shí)不準(zhǔn)，和別人的時(shí)間差了兩三個(gè)小時(shí)。等他按照約定的時(shí)間地點(diǎn)去了，卻始終沒等到意中人。后來，下起了雪，下到凌晨兩三點(diǎn)，雪埋了他的腳脖子，他只好一個(gè)人回去了。幾十年之后，當(dāng)年的意中人早已嫁了人，又早已離婚，而這位老師也早已沒有了當(dāng)年的情愫。可是，他為什么又要在多年之后提起這件往事呢？
那天晚上，我們的鄰桌喝的是白瓶汾酒，我們喝的是啤酒。鄰桌的人后來醉了，說三五句話，單聽每一句，都像電影臺詞，合在一起，沒有一句有邏輯，像一部爛得不能再爛的爛片兒。我們喝的是一種新牌子的啤酒，以前從沒見過，太清太淡了，喝得那位老師尿了十三道都沒什么醉意。
有的往事像這種白瓶汾酒，有年頭，有度數(shù)，喝多了容易醉。有的往事窖藏時(shí)沒有封嚴(yán)，淡而無味，口感低劣，喝進(jìn)去，讓你頻頻走腎，卻沒有一點(diǎn)兒走心。
還有的往事，像這兩年突然流行起來的紅盒牡丹，幾十年前價(jià)格平平的一種煙，今天的價(jià)格令人咋舌，可就有人愿意抽。有時(shí)候，懷舊的價(jià)格，真的不菲，而我們卻像是被時(shí)間搞傻了一樣，明知道它宰人，可就愿意去挨那迎頭的一刀。
