1

說(shuō)它好，是因?yàn)樽鳛橐徊考兗兊膼矍殡娪?，它確實(shí)挺美。馬思純和陳昊森在深夜的北京走了一夜，超市、live house、亮馬河、四合院。燈光是暖的，構(gòu)圖是考究的，每一幀截下來(lái)都能當(dāng)壁紙。兩個(gè)人從陌生到靠近的過(guò)程，拍得細(xì)膩、緩慢、像呼吸。如果你只是想看一部干干凈凈的愛情片，不想被現(xiàn)實(shí)硌到，那它完全夠用。

2

但它也像一部拉長(zhǎng)了的風(fēng)景MV。北京在鏡頭里變成了一個(gè)巨大的、漂亮的背景板。胡同的燈籠，亮馬河的倒影，CBD的燈光從高處鋪下來(lái)。這些畫面單獨(dú)拿出來(lái)，每一張都好看。連在一起看，總覺得少了點(diǎn)什么。

3

電影里的兩個(gè)主角，馬思純演的設(shè)計(jì)師徐秋，北漂十三年，攢了一百萬(wàn)，被黑中介卷走。陳昊森演的作家陳宇宙，寫短視頻文案為生，一篇兩百塊，房租靠前女友接濟(jì)。這些人設(shè)都在告訴你：他們是被這座城市打磨過(guò)的人。但電影拍出來(lái)的北京，是干凈的、明亮的、適合散步和偶遇的。兩個(gè)人在胡同里走，在亮馬河邊坐，鏡頭掃過(guò)去，每一幀都像旅行宣傳片。不是說(shuō)這樣不好看，而是這些人設(shè)和這個(gè)環(huán)境之間，好像隔著一層什么東西。

4

徐秋被騙了一百萬(wàn)，反應(yīng)是淡淡的，體面的，甚至是有趣的。她坐在超市里跟陳宇宙聊天的樣子，不像一個(gè)被生活掏空的人，倒像一個(gè)來(lái)體驗(yàn)生活的文藝青年。十三年和一百萬(wàn)，這兩個(gè)數(shù)字放在一起，不該只換來(lái)一聲嘆氣就翻篇了。電影把主角的痛苦調(diào)成了“微痛”模式，怕觀眾不舒服，怕氣氛不美。

導(dǎo)演趙八斗是1998年出生的，比他的主角們年輕了快一輪。他拍北京，是游客視角的北京——新鮮、明亮、充滿可能。這本身不是問(wèn)題，問(wèn)題是他的主角是一個(gè)已經(jīng)被這座城市打磨了十三年的人。一個(gè)還處在“北京歡迎你”階段的導(dǎo)演，去拍一個(gè)已經(jīng)被“北京留不下你”折磨過(guò)的人，錯(cuò)位就在這里。

5

我不討厭這部電影。它好看，真的好看。攝影好，氛圍好，馬思純放松下來(lái)的時(shí)候有魅力，幾個(gè)笑點(diǎn)也接得住。作為一部愛情片，它完成了它的任務(wù)。但電影好像不只想當(dāng)一部愛情片。它想讓人討論“當(dāng)代都市人的情感困境”，想讓人夸它克制、留白、有作者性?？伤B主角的痛苦都不敢拍得太重。

那就老老實(shí)實(shí)當(dāng)一部好看的愛情片不好嗎？當(dāng)一個(gè)拉長(zhǎng)了的北京風(fēng)景MV，也有人喜歡的。怕的是，明明拍的是明信片，卻以為自己拍的是紀(jì)錄片。

6

電影里有一個(gè)畫面：徐秋的十三年北漂生活，被壓縮成十三個(gè)紙箱，存在地下倉(cāng)庫(kù)里。電影到最后也沒打開那些箱子。也許里面裝的是一個(gè)人的全部，也許什么都沒有。反正存在那里，落灰，沒人看。

就像這部電影里那些本可以很重、最后卻輕輕飄過(guò)去的東西。