很久沒(méi)能靜下心來(lái)完整的看完一本散文,大概是花草樹木、四季蔬果、蟲魚鳥獸到了汪曾祺先生筆下都變得生動(dòng)可愛(ài)起來(lái)了吧,讓我著實(shí)感受到隔紙相贈(zèng)的“小溫”。
之前常嚷嚷著,要是有這么一APP就好了——拿著手機(jī)在各種花草樹木上掃一掃,我就能知道它叫什么。但看《人間草木》時(shí),我每遇到陌生的名稱便去百度,看完圖片才發(fā)現(xiàn)我也認(rèn)識(shí)且記得不少花兒。
“花開(kāi)一千年,落一千年,花葉永不相見(jiàn),情不為因果,緣注定生死?!边@是佛經(jīng)里描寫彼岸花的。小時(shí)候和家人一起去一個(gè)牧場(chǎng)玩,在那見(jiàn)過(guò),彼岸花花莖直立,花葉纖長(zhǎng),花色深紅,而花蕾,我竟覺(jué)得像是觸角,當(dāng)時(shí)上面有只蝴蝶纏繞不去,圍著鮮紅的花兒飛轉(zhuǎn),停留。只是后面再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那天拍的照片,也沒(méi)再去過(guò)屏山牧場(chǎng),更沒(méi)再見(jiàn)過(guò)彼岸花了。

“夏至到,鹿角解,蟬始鳴,半夏生,木槿榮?!毕闹?xí)r節(jié)變正是木槿花繁盛開(kāi)花的時(shí)節(jié)。我家小時(shí)候門前就種了一顆木槿花,挺高大的,木槿花花大量多,或粉或紫。木槿花可食用,每次母親以木槿花的各種美味吃法誘惑我去摘時(shí),我都覺(jué)得太殘忍,人家開(kāi)的美美的,母親卻想著把它下鍋炸了吃。長(zhǎng)大后才知道,木槿花還是韓國(guó)的國(guó)花,被人稱為“沙漠玫瑰”。

在我看來(lái),晚飯花和“春風(fēng)吹又生”的野草一樣具有韌性,聽(tīng)說(shuō)是晚飯后才開(kāi)的最為茂盛。小時(shí)候我種過(guò),從學(xué)校帶回去養(yǎng)的,有土就能活,我對(duì)它從來(lái)不管不顧,每次只有母親提醒說(shuō)?你去看看你的花,都焉死了?的時(shí)候,我才會(huì)想起給它澆點(diǎn)水,但它一直不卑不亢的活著,每年照樣開(kāi)著小喇叭似的紫紅色的花。

忘了是誰(shuí)的詩(shī),“本自江湖遠(yuǎn),常開(kāi)露霜馀,爭(zhēng)春候秾李,得水異紅渠?!?說(shuō)的是木芙蓉,由詩(shī)中就可見(jiàn),木芙蓉生性耐濕,上小學(xué)回家時(shí)路過(guò)一條小河,河邊就種滿一排的木芙蓉。木芙蓉樹高葉大,花瓣飽滿,花開(kāi)時(shí)是一片的粉色,但它沒(méi)有什么花香,倒是花盛時(shí)總是有很多螞蟻在花蕊上爬來(lái)爬去。

說(shuō)到木芙蓉想起了荷花,荷花我只記得多年前那次看到的,我和父親回老家的路上,一片嬌艷的荷花映入眼簾,父親露出小孩子般的笑容,把車停在一旁,說(shuō)要下去拍照。都說(shuō)它出淤泥而不染,我問(wèn)父親為何它總是干干凈凈的不見(jiàn)疲乏,沒(méi)有一點(diǎn)焉的,父親說(shuō)因?yàn)樗砩鲜菚?huì)合攏花瓣的,每到清晨便慢慢打開(kāi)。荷花在碧綠的荷葉映襯下多好看,我是喜歡荷花的,亭亭玉立的似遺世獨(dú)立,何況蓮藕好吃,荷葉也可做菜。

以前有一首歌叫?香水百合,那時(shí)候我只見(jiàn)過(guò)野百合,小時(shí)候還不懂什么叫“草木有本心,何求美人折”,每次只要有野百合開(kāi)了花,必定是被我摘了的,還是那種喜歡的東西便要據(jù)為己有的小孩子心性。倒也有人給我送過(guò)百合,發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有野百合那種馥郁的清香,也沒(méi)有野百合那種潔白且淡黃的顏色,頓覺(jué)的失落??赡茉僖惨?jiàn)不到小時(shí)候那種野百合了吧,但我知道,它在開(kāi)在山谷里寂寞的角落里,開(kāi)在它的春天里。

我總覺(jué)得野百合的顏色和味道和白玉蘭有幾分相似,高中時(shí)我極喜歡白玉蘭,喜歡它青綠色的的葉子,還有溫柔的花瓣,每次只折一瓣便有久久不散的清香。高中教學(xué)樓前就有一顆,站在走廊里,能看見(jiàn)玉蘭樹的一個(gè)頭,我還給那棵玉蘭取了個(gè)名字,現(xiàn)在已經(jīng)不記得了,也不知道它長(zhǎng)高了沒(méi)。

高中教務(wù)辦那棟樓前的花壇里有許多美人蕉,小時(shí)候見(jiàn)得最多的便數(shù)美人蕉吧,但我一直不知道它到底叫什么,直到高中要畢業(yè)時(shí),說(shuō)要去花壇那拍照,我才聽(tīng)同學(xué)說(shuō),他是美人蕉。但我從不覺(jué)得它美,雖有紅有黃,但它太不起眼,太隨處可見(jiàn),好在它生命力強(qiáng),價(jià)格也低廉。

紫穗槐花如其名,花開(kāi)起來(lái)是一穗一穗的,淡淡的紫色擁成一團(tuán),卻不擁擠,就連葉子也是許多小葉連成一枝,小時(shí)候最喜歡玩它的葉子,選一枝用力一撥,細(xì)小的枝干還在,葉子在我的虎口處變成一朵綠色的花。紫穗槐總給人一種清爽的感覺(jué),賞心悅目的。

上大學(xué)時(shí)我才注意到葉子花,原來(lái)葉子花隨處可見(jiàn),好像多數(shù)時(shí)候它都是開(kāi)著的,大紅大紫的,卻不俗氣,大概是它的花跟葉子形狀沒(méi)什么區(qū)別吧,連花莖紋路都與他的葉子相思,只是花中間有著兩三個(gè)白色的花蕊,像是從花中又長(zhǎng)出了幾朵小花。

我常覺(jué)得這個(gè)城市是沒(méi)有秋天的,直到聞到了桂花的味道。不知為何,它的味道總是讓我神思寧定,細(xì)小的花朵里卻有不斷的香味。紅樓夢(mèng)里好像有誰(shuí)家種有幾十頃桂樹,那當(dāng)是怎么一副場(chǎng)景呢。桂花可做桂花糕,桂花釀,桂花蜜可泡水,可做圓子,無(wú)論用作何處,都有揮之不去的清香。說(shuō)著說(shuō)著突然想吃桂花糕了。

都說(shuō)梔子花開(kāi)時(shí)便是離別之際,而我和某人在一起時(shí)卻正是梔子花開(kāi)的最好的時(shí)候。我一般是先聞其香,才知花開(kāi)。一開(kāi)始只有一兩朵冒出來(lái),一場(chǎng)雨過(guò)后,好像一夜之間就開(kāi)滿一大片。有次雨停后,我們走在開(kāi)滿梔子花的校園里,忍不住蹲下身,湊上去,使勁吸著鼻子,貪婪的聞著雨后花香,燈光下的梔子花潔白無(wú)瑕,帶著晶瑩的雨露,特別好看,真希望它永遠(yuǎn)不敗。

三月天里我專門去婺源看油菜花,當(dāng)時(shí)連續(xù)是雨,但我怕錯(cuò)過(guò)花期,翹課趕了過(guò)去。隨處可見(jiàn)的是一大片一大片的金黃色花海,聞著花香,聽(tīng)著蜜蜂嗡嗡采蜜的聲音,金黃的花海后面是紅墻綠瓦,徜徉在其中,覺(jué)得可忘卻世間事。

不得不說(shuō)的是山茶花,從小便中意的花。當(dāng)然還得從山茶樹說(shuō)起,山上有著大片片的山茶樹,花開(kāi)的時(shí)候,老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)甜甜的花香,潔白的一小朵一小朵,黃色的小小的花蕊點(diǎn)綴著,小時(shí)候不知道允吸過(guò)多少山茶花,那種香甜的味道,讓我懷念至今;還有它的葉子,也有著獨(dú)特的清香,連它結(jié)的果子,也可以變成飄香的山茶油。

還有繡球花,能紅能藍(lán),花型豐滿,但我大概只見(jiàn)過(guò)木繡球吧。印象中還有很多花,記得樣貌不知道名字的,知道名字卻從未見(jiàn)過(guò)的,林林總總,而我認(rèn)識(shí)的卻少之又少,曾經(jīng)很羨慕養(yǎng)蜂人,哪里的花開(kāi)了他們便在哪里,覺(jué)得能看盡天下花開(kāi)真是件幸福的事。
“人來(lái)到世上走一遭,不惟受苦受累,也該好好看人世間種種風(fēng)景,畢竟生活賜予人太多美好?!倍抑幻看沃灰胂脒€有那么多花兒還沒(méi)看過(guò)呢,然后就覺(jué)得眼前都沒(méi)什么是大不了的。