我站在酒店的窗口前,望著眼前武威城區(qū)的萬家燈火,心中不禁升起一陣陣感觸,不時(shí)地回味著多年以前,這片燈火帶給我的希望和向往,回憶當(dāng)初在這片土地上發(fā)生的,那早已過去的,令人難以忘懷的故事。
從數(shù)十層高的樓上向下望去,眼前的輝煌燈火,比那個(gè)時(shí)代涼州城的燈火,豐富而又多彩,可總是感覺不那么真實(shí),又很遙遠(yuǎn),數(shù)十年間,我曾無數(shù)次駕車來到這里,感覺早已沒有了那個(gè)時(shí)代漫漫黑夜里不停閃爍的燈火,現(xiàn)在處處充滿了白熾的燈光,記憶是的一切仿佛那么遙遠(yuǎn),時(shí)而又變得支離破碎。
那個(gè)時(shí)候的我,感覺黑夜總是默默地承受著人們對(duì)光明的索望。黑夜從來沒有對(duì)人們有分毫的索求,仿佛用一個(gè)巨大的溫柔包裹著我們,而我們卻心生恐懼、悲涼、孤獨(dú),渴望被遠(yuǎn)方的一盞燈、一束遙遠(yuǎn)的燈火,帶給我們溫暖,帶來色彩,極力想擺脫黑暗,從一次次遙遠(yuǎn)的燈火召喚,到奔赴那迷燈幻影的城市,黑夜總是慢慢的退去,還給我們所期盼的希望,讓我們獲取向往的生機(jī),追逐心目中的天堂!
多年以前,七十年代末期,一個(gè)遠(yuǎn)離戶籍城市的我,一個(gè)剛剛離開學(xué)校,十六七歲的少年,等待通過上山下鄉(xiāng)政策而重入廠礦企業(yè)的知識(shí)青年,希望通過這片土地,置身其中,歷練身心,用自己美好的心愿去面對(duì)未來。
通過在鄉(xiāng)村的生活與社會(huì)勞動(dòng),不斷提高觀察力與思考能力,完善與塑造自我的價(jià)值觀念,是我鄉(xiāng)村生活唯一的精神支柱,也是一切快樂的基礎(chǔ)。
那個(gè)時(shí)代的特征,是以集體生活為主,想擁有獨(dú)自的空間,只有獨(dú)自行走在幾乎無人的田野。幾乎每個(gè)晚飯后,我都是在周圍的田野里度過,慢慢的走在河西走廊那廣闊的、荒野的暮色里,當(dāng)夜幕降臨,靜靜的獨(dú)自坐在田間的小丘上,搖望著南方遠(yuǎn)處武威縣城方向的那一片燈火,深深地呼吸著涼爽的夜風(fēng),多么向往那一片燈火繁榮的夜城。
在距武威城南十幾公里的永昌區(qū),我從下屬的公社林場(chǎng)開始,前后調(diào)往供銷商店擔(dān)任售貨員,養(yǎng)雞場(chǎng)飼養(yǎng)員,農(nóng)具廠木工。從六七個(gè)人一間的宿舍,漸漸的移到三四個(gè)人一間的宿舍,再搬到兩人一間的宿舍,終究難以放下自己一顆向往寧靜的心,晚飯后到睡覺前的一段時(shí)間,也成為自己真正獨(dú)享寧靜的時(shí)刻。
雖然兩年的鄉(xiāng)村田園生活是十分單調(diào)的,但是偶爾也與伙伴們一起,悄悄潛入距離我們駐地遠(yuǎn)一點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)的玉米地,偷拿一些鮮嫩的玉米棒子,回來煮熟后大家一起大快朵頤,也是對(duì)單調(diào)乏味的生活增添一些樂趣。
日復(fù)一日的單調(diào)勞動(dòng)與乏味的生活,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漂泊意識(shí),在自己心理上不斷堆積出孤寂感,這也是每一個(gè)善于思考的人難以擺脫的伴侶。
我不知這段經(jīng)歷是從什么時(shí)候開始的,結(jié)局卻是意外的。當(dāng)一個(gè)人繼續(xù)走在暮色與荒蕪的大地上時(shí),就沒有這個(gè)故事。
認(rèn)識(shí)她,記不清是什么時(shí)候,是一個(gè)冬日,記得天氣并不溫暖,是在晚上,鎮(zhèn)上的露天廣場(chǎng)里人聲喧笑,全鎮(zhèn)僅有一條幾百米長的街道,也是從縣城到雙城鎮(zhèn)的必經(jīng)之路,在這條路的南側(cè),有兩個(gè)簡(jiǎn)易籃球場(chǎng)和一個(gè)廣場(chǎng),廣場(chǎng)約有四個(gè)籃球場(chǎng)面積大小,最南端是一個(gè)戲臺(tái),這個(gè)戲臺(tái)也是鎮(zhèn)子里最高大的建筑,區(qū)上組織各種活動(dòng)都是在這個(gè)廣場(chǎng)和戲臺(tái)上舉行,我每天散步大多都是從鎮(zhèn)子的廣場(chǎng)邊上路過,今天晚上不知是什么地方的秦腔劇團(tuán)在這里演出,也是那??時(shí)代最好的鄉(xiāng)村文化生活,我站在最后的路邊,身高的優(yōu)勢(shì)能讓我看到舞臺(tái)的大部分場(chǎng)景,此時(shí),一股淡淡的茉莉花的香味飄然而至,如同一杯茉莉花茶沁入肺腑,驚奇的我馬上把目光從戲臺(tái)收回來,才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)與我年齡相仿的女孩從我的身邊走過去,在我旁邊尋找地勢(shì)高一點(diǎn)的地方觀望戲臺(tái),她以為我站的地方略高一點(diǎn),左右移動(dòng)的身姿,伴隨著微風(fēng)飄蕩的茉莉花氣味,輕柔地拂面而來,內(nèi)心頓時(shí)感覺溫暖甜美,這個(gè)味道一定是從她身上傳過來,我不由地打量起她,也許她感受到側(cè)后方我的目光,轉(zhuǎn)頭向我投來一絲迷茫與探尋的眼神,在目光相對(duì)的霎那間,一雙清秀的眼神令人深刻。
在眾多的人群中,她的身高并不令人的注目?;璋档臒艄庀拢芸闯鰜硭┲患餍械呐杰娧b,也是經(jīng)典的六五式軍服,這也是那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的衣服,她頭發(fā)扎著左右兩??馬尾辮,獨(dú)特的發(fā)型也顯示出與村鎮(zhèn)居民的不同,在河西走廊的婦女與女孩子,由于風(fēng)沙氣候的原故,都是清一色的頭巾裝扮,這樣的形象示人,只有外來的女人或者是上山下鄉(xiāng)的知青。
只是偶爾掠過的目光和默默的面影,告訴著你,她的存在。
當(dāng)我的目光從戲臺(tái)方向收回來時(shí),她早已沒有了蹤影,如同那一絲絲的茉莉花香味一樣隨風(fēng)而逝,仿佛從來就沒有存在過。
我轉(zhuǎn)身離開這喧囂的地方,慢慢的向宿舍的方向走回去,寒冷漸漸的侵入身體,頓時(shí)升起難言的孤寂感,如果人沒有了孤獨(dú)與寂寞,就沒有相伴的幸福感,也就談不上感情的起伏所帶來的、令人回味的欣喜與向往。
如同平淡的生活,早已經(jīng)把醇烈的激情變成了透明無色的液體,久久的封存在心底,沒有心靈的鑰匙,是無法品味到它的甘烈。
在一個(gè)陽光明媚的星期天,也是我們休整內(nèi)務(wù)的時(shí)候,食堂在星期天也僅提供兩頓飯,吃過早飯后天氣漸暖,大伙約好一起去打乒乓球,在鎮(zhèn)上僅有區(qū)政府院內(nèi)和區(qū)中學(xué)校園內(nèi)有乒乓球案子,那個(gè)時(shí)代的乒乓球桌都是一張水泥預(yù)制板加四個(gè)磚塊砌成的支腿,臺(tái)面中間的球網(wǎng)大多是用磚塊,極其簡(jiǎn)陋,大伙兒平常也沒有機(jī)會(huì)玩,星期天也只有學(xué)校的乒乓球臺(tái)是空出的,我們幾個(gè)知青開始了輪賽,誰輸了就下臺(tái)。
學(xué)校里有兩三個(gè)住宿舍的單身老師,也慢慢走來,在一旁觀看。
由于學(xué)校里的老師年齡比我們都大一些,大家在一起打球交流的時(shí)候相對(duì)來說少一點(diǎn),也許我們的喧嘩聲音大一點(diǎn),從學(xué)校里走來一位年齡與我們差不多的女老師,不經(jīng)意間,她那一對(duì)馬尾辮忽入眼瞼,也許就是前幾天的夜晚,那個(gè)在鎮(zhèn)上廣場(chǎng)一起看戲的女孩子。
那個(gè)夜晚,沒有仔細(xì)看到她的容貌,僅僅是那一對(duì)馬尾辮和那一絲絲花香味道,有著與眾不同的印象。
在陽光下,她的膚色比周圍的女孩深,呈現(xiàn)一點(diǎn)棕色,橢圓形的臉龐帶有一點(diǎn)稚嫩,也許就是所謂的嬰兒肥吧,印象中有點(diǎn)像我離開學(xué)校的時(shí)候,在同學(xué)家里偷偷聽港臺(tái)金曲時(shí),看到磁帶封面鄧麗君的照片一樣,只是她少了一些嫵媚,多了一些清秀,膚色更深一些,宛如鄰家的女孩。
別的老師讓她上場(chǎng)打球,向我們介紹說這是我們學(xué)校打乒乓球最好的英語老師,上場(chǎng)打球后她穿著一件深藍(lán)色的毛衣,身體的活動(dòng)顯示出比一般女孩健康豐滿一點(diǎn),頭發(fā)很細(xì),帶有一點(diǎn)自來卷,眼晴不大卻十分清澈,睫毛很長,特別像我理解中的藏族女孩一樣,清秀也許是對(duì)她最好的詮釋,她乒乓球打的比我們都好,由于輪賽,她上場(chǎng)后幾乎一直都在贏,我們六七個(gè)人都敗下陣后,她主動(dòng)提出換人休息一下,她站在球臺(tái)旁邊我的一側(cè),額頭上已經(jīng)有頭發(fā)被汗水浸濕,她拿出一塊藍(lán)色底印有碎小白花的手帕擦汗,手帕有月牙型白線繡邊,在我身邊又浮現(xiàn)那若隱若現(xiàn)的茉莉花香味,令我驚呀,她的一切都與周圍的人那么不同。
在知青的周圍,大部分的人都是說普通話,僅有縣上插隊(duì)知青與周邊村民交流說方言,當(dāng)老師叫這個(gè)女孩一起打球時(shí),女孩都是說普通話,她休息的時(shí)候,我主動(dòng)問她,你是藏族嗎?她轉(zhuǎn)身用長長的睫毛不斷的閃動(dòng)回復(fù)我,是漢族!我笑著告訴她,頭發(fā)與膚色特別像,她淺淺的微笑算是回復(fù),我想可能她并不喜歡用其他民族的膚色,來暗示自己的膚色有別常人。
我曾靜靜的回味這短短的相遇,品味著短暫的交流,也許是長久的寂寞,需要一份關(guān)懷,需要來一份心靈的激蕩。
我依舊時(shí)常在晚飯后的黃昏時(shí)分,漫步在無垠的田野里,內(nèi)心不斷感到充實(shí)與豐富。尤其是夜幕降臨時(shí),群星漸漸閃爍起來,遠(yuǎn)處的古城也在暮色的炊煙里閃現(xiàn)出朵朵黃色的燈火,這時(shí)有一種體會(huì),那就是生活不僅僅是單色的。
春天總是帶來許許多多欣喜和憂愁,欣喜的是仿佛漫長而無盡的冬季旅程中,看到一處漫山迎春花綻放的山村,也許是久違了春意盎然的煙火人情的居院,從涉世荒涼的戈壁旅行中,看到遠(yuǎn)處的綠洲時(shí),心中涌出無限的欣喜;憂慮的這也許不是跋涉的終點(diǎn),只是歇腳的客棧。留下的,依然是無限的向往與留戀。這也許是那個(gè)時(shí)代,從遙遠(yuǎn)的城市來到插隊(duì)的鄉(xiāng)村,每一位知青無法表達(dá)的憂愁。
機(jī)遇和緣分像一對(duì)姐妹,總是搭伴而行,當(dāng)有機(jī)遇而相對(duì)時(shí),緣分也許就在你的身邊。
早春三月末的鄉(xiāng)村,彌漫著泥土蘇醒的味道,不時(shí)飄過一陣陣花香,我依舊在飯后的黃昏時(shí)分,漫步在小鎮(zhèn)周邊的田間小路上,喜歡看遠(yuǎn)處的村落升起一層炊煙,漫漫飄向田野,不時(shí)的聞到柴草燃燒的味道,天色漸暗,我從田間小路開始走向通往永昌鎮(zhèn)的公路,剛剛跨過路邊整齊而高大的白楊樹時(shí),看到前面不遠(yuǎn)處有一個(gè)女孩漫漫走路,朦朧中那個(gè)女孩的一對(duì)馬尾辮左右晃動(dòng),我立刻想到冬季偶到的那個(gè)老師。
我馬上加快腳步趕上去,想確認(rèn)一下,她聽到后面?zhèn)鱽碓絹碓浇哪_步聲,轉(zhuǎn)身看到我,停下腳步,清秀的面龐浮出驚呀的微笑,自從冬天在學(xué)校那次打乒乓球之后,我們?cè)僖矝]有相遇,彼此問候的時(shí)候,才知道她也在散步,只是偶爾在傍晚散步,也只是沿著穿過鎮(zhèn)里的公路走,天黑前回到學(xué)校宿舍,幾乎沒有在天黑的時(shí)候離開過學(xué)校,那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn),這樣比較安全,我們?cè)诼飞狭钠鹞以谔镆爸兴吹降?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見涼州黃昏的景象,尤如天際邊閃動(dòng)的燈火,特別令人感動(dòng)。她清澈的眼睛里頓時(shí)流露出一絲絲向往,我介紹在村鎮(zhèn)里是看不到的,只有在空曠的田野里才能看到,她說有機(jī)會(huì)就去觀賞一下。
我陪她慢慢地走到學(xué)校方向,天色已經(jīng)黑了,一路上從她的身邊那陣陣茉莉花香不斷飄過我的鼻翼,若隱若現(xiàn)的侵入我的心際,我陶醉于此時(shí)此刻。
在校門口我們彼此道別,我邀請(qǐng)她明天傍晚一起去看涼州的燈火,她遲疑了一會(huì)兒,說就后天吧,明天還要備課呢,還是剛剛遇到你的地方見。
其實(shí)每天黃昏中的散步,除了觀察暮色中天空的無窮變幻外,最大的收獲是思考,也是對(duì)日復(fù)一日,不斷重復(fù)的生活和孤獨(dú)寂寞的現(xiàn)狀,進(jìn)行應(yīng)對(duì)的一種自我修復(fù)行為。
孤獨(dú)感成為自己生活中最大的感受,伙伴們晚飯后大多是打牌喝酒,自己難以融入其中,對(duì)我而言無法從中獲得樂趣,而這一切是無法向伙伴們言說的,每天,當(dāng)太陽升起的時(shí)候,從夢(mèng)境的世界回來,踏上現(xiàn)實(shí)世界時(shí),開始重復(fù)而單調(diào)的勞動(dòng),當(dāng)太陽西去,回到自己的居室時(shí),室友也同時(shí)在你眼前及耳畔開始了同樣的問題與嘻鬧,這時(shí)才發(fā)現(xiàn)迎合所有的集體環(huán)境,如同每天都穿著一樣色彩的外套,在有人時(shí),是永遠(yuǎn)也無法脫下的。只有一個(gè)人時(shí),才能脫去這件外套,還其自我。
我默默地期待,與她一起去散步、一起去注目西邊的晚霞,一起去遙望黑夜里,遠(yuǎn)處涼州城的那一片燈火。我需要一位同行者,一起擺脫生活中的單調(diào)與無味,尋找心靈深處的慰籍。
傍晚時(shí)分,我早早來到相約的白楊樹下,等待她的到來,期盼茉莉花的味道,和那一雙跳動(dòng)的馬尾辮。
黃昏時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她跑步過來,那一對(duì)馬尾辮左右搖擺,充滿了青春活力,跑步的感覺竟然像是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員,她氣喘吁吁的告訴我,有一個(gè)學(xué)生突然生病了,她送到學(xué)校隔壁的區(qū)衛(wèi)生院,安排好才來,所以晚了,我告訴她沒關(guān)系,天還沒黑呢,我?guī)ユ?zhèn)子的北邊,那里地勢(shì)較高,也是我常去的地方,可以看到南方遠(yuǎn)處武威城的燈火。
我們一邊慢慢地走在田間小路,一邊東一句西一句的聊天,彼此還是有點(diǎn)緊張,雖然冬季打乒乓球的時(shí)候,相處了一個(gè)下午,也算熟悉一些,但是畢竟這是第一次單獨(dú)相處,我不知道怎么說,可是隨風(fēng)飄蕩而來她身上的茉莉花香,又讓我平緩下來,我突然想起見到她的第一次,問她穿著那件軍裝很精神,她告訴我,她有三四套軍服,幾乎沒有買過外套,她的父母都是軍人,在新疆烏魯木齊,衣服都是媽媽給的,那個(gè)年代,能穿上六五式軍服,不僅僅代表時(shí)尚,更多的是表示家庭的背景和社會(huì)地位。我好奇地問道,怎么來到學(xué)校當(dāng)老師?她告訴我從小學(xué)開始,就被寄養(yǎng)在武威的叔叔家里,父母家里她有一個(gè)弟弟在父母身邊,叔叔從武威的空軍航校轉(zhuǎn)業(yè)隨嬸嬸到地方教育局工作,她高中畢業(yè)就來到永昌區(qū)下鄉(xiāng)插隊(duì),由于叔叔的原因被抽調(diào)到中學(xué)擔(dān)任代課教師,這樣每年都有二個(gè)假期可以去城里休息,叔叔與嬸嬸沒有孩子,奶奶隨叔父一起生活,特別喜歡她這個(gè)孫女,幾乎周末她都去城里陪奶奶,聽到這里,我感到她還是幸福的,至少還有一個(gè)令人羨慕的家庭。
我說怪不得沒有在學(xué)??吹侥?,我們周末除了去城里玩,幾乎都去學(xué)校里打乒乓球,這也算是機(jī)遇吧,她笑著說那一天,也是唯一的一次沒有回城里,因?yàn)樵缟弦鲱},準(zhǔn)備期末考試,所以留在學(xué)校里,那天你們的聲音很大,剛好整理完考卷,就出來看到你們?cè)诖蚯颉?/p>
我們?cè)诨璋抵幸黄鹜h(yuǎn)處的不斷閃爍的燈火,尤其是村莊炊煙的濃淡變化、距離遠(yuǎn)近與樹木的遮蔽,燈光呈現(xiàn)出橙色與黃色,而且不停的在閃爍,雖然那個(gè)時(shí)候每個(gè)村莊僅有幾只照明路燈,但是,卻是每個(gè)晚間旅行者的想往和希望。尤如在荒涼無垠的大漠中,遠(yuǎn)外一縷炊煙,眼前一株綠草,夜晚里的一束燈火,都會(huì)給每個(gè)旅行者帶來生機(jī)與欣喜,不管走到哪里,總能看到人類拼博的痕跡與精神。她聽到我的這段描述,不由得笑起來,說她正在與詩人一起神游呢。
隨著夜色深沉起來,季風(fēng)也開始露出它原本的模樣,我拿出早已準(zhǔn)備好的手電筒,照在小道上,一起向大路走去,當(dāng)走到公路上,一排排白楊樹在風(fēng)的撕扯中發(fā)出陣陣吼聲,我說這樣的風(fēng)聲,在我隨母親一起回山東老家的時(shí)候,每天夜里都能聽到來自海邊防風(fēng)林的松濤聲,像蒸汽火車一樣的隆隆聲,她小聲的說我們還是老鄉(xiāng)呢。
她告訴我,其實(shí)每天清晨她都沿著這條穿鎮(zhèn)而過的公路跑步鍛煉,我說怪不得那次打乒乓球,你一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)我們幾個(gè),身體素質(zhì)真的很棒,而且跑這一路花香襲人,她驚訝地問我什么是一路花香襲人?我告訴她,第一次的見你的時(shí)候,是花香讓我看到你,她笑起來說宿舍里都是用煤爐取暖,上課時(shí)搞不好爐火就滅了,回來用柴火生爐子,屋子里都是柴草煙味,她都是用茉莉花干用紗布包好,放在衣服箱子里,這樣衣服上就沒有煙味了,她接著說道第一見你,那樣盯著我看了幾次,我感覺像是我身上有什么東西,所以很快就回學(xué)校了,我笑著說,你一定認(rèn)為我是壞人,她不好意思起來。
很快就到學(xué)校門口,她讓我回去一路上注意安全,我說我是壞人,還怕什么?她向我告別后快速的跑向?qū)W校宿舍,我慢慢地向回走去,內(nèi)心涌上欣喜,這也是在鄉(xiāng)村生活中唯一讓我深感快樂的時(shí)刻,快到宿舍時(shí),突然覺得有機(jī)會(huì)一定約她一起散步,不知道用什么理由,心情也變得失落起來。
每天的傍晚,我依舊一個(gè)人繼續(xù)漫步在田野里,幾乎每天都在上次遇到她的公路邊,那一排排白楊樹下經(jīng)過,希望能再次見到她,看到那雙跳動(dòng)的馬尾辮,聞到那一絲絲茉莉花香。每個(gè)黃昏里,都是我身單孤影的徘徊在田間的小路上,她就像從來沒有存在過一樣。
我想去學(xué)校里找她,只是覺的不知道怎么解釋去見她的理由,內(nèi)心充滿了期待、恐懼與矛盾,這種糾結(jié)一直伴隨著我度過那個(gè)西風(fēng)肆虐的春天。
歲月如梭,轉(zhuǎn)眼就是如夢(mèng)般的夏季,天氣炎熱,我們?cè)僖矝]有去過學(xué)校打乒乓球,我知道她在星期天會(huì)去武威城里陪伴奶奶,星期天我們與當(dāng)?shù)氐幕锇橐黄鹑ニ膲蔚氖蠛幼ヴ~,石洋河寬不足百米,水深過膝,我們其實(shí)就是去炸魚,用農(nóng)藥硝酸胺加鋸末混合后,裝入酒瓶后用雷管與導(dǎo)火索,每次在河灣處引爆,都能撈到幾十條重一斤左右的魚。那時(shí)候石洋河兩岸都是連綿不斷茂密的蘆葦叢,隨風(fēng)搖曳,充滿了音樂般的韻律,伴隨著小河流淌的聲音,形成恬靜優(yōu)美的自然風(fēng)光,宛如俄羅斯著名田園畫家謝爾蓋·圖圖諾(Sergei Tutunov)的油畫一般,令人難忘。
石洋河的景色,深深地讓我感受到河西走廊大自然的勃勃生機(jī),在荒漠與祁連山脈之間的狹長地帶,依然在不同的季節(jié),呈現(xiàn)出不同的色彩,使我領(lǐng)略最深的,是那一排排白楊,一叢叢蘆葦蕩,由深色的墨綠,鮮艷的橙黃,再到飄蕩的蘆葦花,尤其是去山丹拉煤,當(dāng)我看到幾株鮮紅的楓樹,不禁使我驚奇,也使我深思,香山的楓樹,是漫山遍野的,可這祁連山下,幾株紅楓帶給自然、帶給人類的不僅僅是色彩。生命的存在,有時(shí)是毫無意義的。而有時(shí)又變得偉大,并值得人類去贊賞。
星期天的喜悅,在心里面久久不能平復(fù),應(yīng)該去找她一起分享,約她一起去石洋河游玩,決定去學(xué)校找她?;貋砗蟮牡诙煜挛纾谑程贸酝觑埦蛠淼酱舐愤叺陌讞顦湎?,從那里開始向?qū)W校走去,期盼能走到學(xué)校前遇上她,夏天的傍晚姍姍來遲,太陽依舊在西邊的天空中頑強(qiáng)的徘徊,我走到距離學(xué)校幾百米,在區(qū)衛(wèi)生院門口的時(shí)候,一個(gè)熟悉的身影從學(xué)校大門出來,向我這個(gè)方向走來,她看到我后,一臉羞澀的微笑,依舊穿著綠色的軍裝,那雙跳動(dòng)的馬尾辮,我立刻面朝她來的方向站在原地等待,她來到我的面前,竟然一言不發(fā),只是微笑著看著我,長長的睫毛下一雙明媚的眼睛充滿溫暖,我趕緊說正要去學(xué)校找你,她說自己正好去散步,我們一起轉(zhuǎn)身沿著大路向著西邊、我們?cè)绱喝掠鲆姷牡胤阶呷ァ?/p>
離開鎮(zhèn)上,路上幾乎沒有行人,偶爾有一、兩輛騎自行車的人經(jīng)過,我們彼此都想向?qū)Ψ皆V說,但又不知從何說起,剎那間又沉默起來,她慢慢地說想今天散步遇上你,我笑著說怎么想到一起了,內(nèi)心頓時(shí)浮出久違的欣喜,兩個(gè)孤單的心,是需要彼此的陪伴與溫暖。
我告訴她,我們星期天去石洋河抓魚,發(fā)現(xiàn)兩岸的景色,在河西是獨(dú)具特色的水景,尤其是河道中的沙洲在蘆葦蕩的映襯下,宛如油畫般的色彩,在陣風(fēng)的撫慰下頗有音樂的味道,聽到我的講解,她的眼神漸漸盯著我,仿佛想從我的眼睛里看到石洋河的景色,突然她一個(gè)向前的趔趄差點(diǎn)摔倒,我一下子馬上抱住她的肩膀,以免摔倒,她的手搭在我的胳膊上,抬起身體,站在那里活動(dòng)了一下,痛苦的說腳崴了,我慢慢的扶著她在路邊的溝沿找到一塊石頭,讓她坐下,她脫下鞋,我才發(fā)現(xiàn)她今天穿著一雙皮鞋,她一邊忍痛揉著腳踝一邊說平時(shí)都是穿布鞋,跑步穿解放鞋,今天才穿的皮鞋,還不習(xí)慣就崴腳了,我面對(duì)她蹲下,說自己小時(shí)候也過崴腳,揉搓一下就好,說著拿起她的腳準(zhǔn)備揉起來,由于她穿著襪子,不方便揉搓,剛要脫她腳上的襪子,她緊緊的抓住不放,我抬頭發(fā)現(xiàn)她滿臉通紅,突然覺得自己去揉一個(gè)女孩的腳并脫襪子,實(shí)屬不妥,也不好意思的把手收回來,她還是脫了襪子,自己開始慢慢地揉搓起來,她的腳很嬌小,跟她的身體一樣圓潤,如同嬰兒的腳一般。
這時(shí)候,天色漸漸地暗下來,我問她如果很痛就去區(qū)衛(wèi)生院,她告訴我沒事,捏一會(huì)就好了,只是今天晚上無法觀看燈火了,我說有機(jī)會(huì)的,可以每天陪你去看,她停頓了一下,看看我欲言又止,低頭又繼續(xù)揉捏腳,一會(huì)兒她慢慢地穿上襪子,穿上鞋站起來,試試走路,看著她面露痛苦,我說慢慢走我扶你,她用手拉著我的衣袖說就這樣可以了,我們一起慢慢的走上大路。
路上我發(fā)現(xiàn)她一瘸一拐走的比較吃力,我側(cè)身挽起她的胳膊,她說不用了,可是身體左右搖擺,當(dāng)我抓住她的胳膊時(shí),她的表情有點(diǎn)不好意思,走路也穩(wěn)當(dāng)起來,我們順著大路向?qū)W校方向走著,當(dāng)進(jìn)入永昌鎮(zhèn)里時(shí),天色已經(jīng)黑下來,路上幾乎沒有行人,原先擔(dān)心有人看到這兩人十七八歲的孤男寡女會(huì)造成不好影響,現(xiàn)在十多米外就難以辨認(rèn)了,路過區(qū)衛(wèi)生院我問她要不要進(jìn)去看看,她說不用了,快到了,學(xué)校就在區(qū)衛(wèi)生院隔壁。
她路上問我每天勞動(dòng)累嗎?我講了從早上把雞趕出雞舍,收集雞蛋,清理雞糞,再準(zhǔn)備飼料喂雞,幾乎一個(gè)上午都很忙,她講你偷吃了不少小雞吧,我說大伙一起在伙房吃飯,哪有機(jī)會(huì)呀,她也笑道,你不是壞人嗎?我打趣說壞人不一定偷雞吃,不過可以偷幾個(gè)雞蛋給你,她連忙說不用了,每次學(xué)生拿來的雞蛋都吃不了,話說間我們已經(jīng)到了學(xué)校大門口,她扶著門讓我回去,我說天色尚早,送你進(jìn)去,她講不用了,看到她這樣我堅(jiān)持送她,她也不好再拒絕。順著她的引導(dǎo),來到學(xué)校西側(cè)一排的教員宿舍,學(xué)生宿舍在學(xué)校北邊的最里面,偶爾能聽到傳來的學(xué)生嘻鬧聲。
她的房間很小,是一排平房其中的一間,座西朝東,大約十個(gè)平方,房間里雖然簡(jiǎn)陋,但整潔溫馨,空氣中飄逸著茉莉花香,屋頂是用報(bào)紙糊的,在那個(gè)年代已經(jīng)是比較講究的,學(xué)校的教室也是平房,我曾經(jīng)去過,屋內(nèi)都是裸露著梁柱的屋頂,自己住過的宿舍原先也是沒有頂棚,由于冬季太冷,我和同屋的伙伴用鐵絲打方格,然后繃緊后用報(bào)紙糊好,還幫其他的伙伴糊過好幾間。
她的房間西側(cè)靠墻僅有一張單人床,一張朝北的課桌、旁邊靠向窗戶的是一個(gè)木制的臉盆架,窗戶與房門朝東,窗戶下面靠墻放著兩雙鞋,南側(cè)墻邊有兩個(gè)較大的軍綠色木箱,木箱上印有30m m,一看就是部隊(duì)裝彈藥的木箱,地中間有一個(gè)鑄鐵小爐子,課桌前有一把木質(zhì)靠背椅和一個(gè)木板凳,房門邊南側(cè)的墻上掛著兩件軍便服和襯衣,小床上床單和被子都是軍綠色的,也是部隊(duì)上的制式用品,被子疊得非常整齊,上面蓋著一塊白色的網(wǎng)紗巾,環(huán)顧四周好像是軍人宿舍一樣,課桌上除了蓋著白紗巾的臺(tái)燈外,放著三四摞學(xué)生的作業(yè)本和教案本,還有幾本英語書。
她進(jìn)門打開燈,指著課桌前的靠背椅讓我坐下,她直接拿起臉盆架旁邊的暖水壺,用我眼前課桌上僅有的一只玻璃杯給我倒水,我進(jìn)來房間后一直左右環(huán)顧的看著,我都沒注意她從我的身后扶著椅子靠背慢慢走到床前,她說你怎么了?你進(jìn)來就一副壞人的樣子四處打量,我趕緊讓她坐下,我說以為進(jìn)了軍營了,她坐在床邊,我面前就是課桌,桌上有一??白瓷酒瓶上插著一束野花,酒瓶下也墊著一小塊白線織的紗網(wǎng)巾,尤其是桌子上面的墻上貼著幾張從畫報(bào)上剪下來的風(fēng)景畫片,記得有藍(lán)天雪山、也有碧海沙灘,那個(gè)時(shí)候我們宿舍的墻壁上,大多是宣傳畫,這一切都與我曾經(jīng)住過的宿舍,還是看到的女生宿舍大不相同。
我稱贊她的房間收拾的溫馨舒服,她笑著說房間里除了學(xué)校的東西,都是叔叔送來的,她指著被子上面的紗巾說這是上中學(xué)的時(shí)候?qū)W會(huì)勾針織的,包括臺(tái)燈上的和花瓶下面墊的,現(xiàn)在不用勾針編織了,跟學(xué)校里其他老師學(xué)習(xí)織毛衣,我想起她打乒乓球那天穿的毛衣,問她是自己織的嗎?她瞬間用長長的睫毛下那雙眼睛看著我,說你還觀察的很細(xì)呀,我一下子不好意思起來,我們都沉默了一會(huì)兒,我說你用熱水敷一下腳,她說自己會(huì)的你早點(diǎn)回去休息吧,我也不好在待下去,她一瘸一拐的送我到門口,告別后我離開學(xué)校。
外面開始起風(fēng)了,不斷的吹著我炙熱的臉龐,內(nèi)心涌上難言的感覺,望著道路兩旁高大而沙沙作響的白楊樹,夜空中那一輪明月,仿佛映照著我的身體,由外向內(nèi)的溫?zé)崞饋怼?/p>
屋外的夜風(fēng)不時(shí)帶來樹葉的喧囂聲,我躺在床上難以入眠,想到傍晚她痛苦的表情,記起宿舍里還有以前喝剩的白酒,小時(shí)候自己腳崴了,是隔壁的大叔用點(diǎn)燃的酒快速的揉搓腳踝,兩天就好的情景,想好明天去找她試一試。
晚飯后回到宿舍,拿起那半瓶白酒徑直來到學(xué)校,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她從學(xué)校食堂向宿舍走來,頭上的兩個(gè)馬尾辮,隨著身體的搖擺左右搖晃,看起來腳傷比昨天好一點(diǎn),看到我她笑一笑,走到宿舍門口等我,我們一起進(jìn)到房間,看到我拿著一瓶白酒說找我喝酒?我說不是,是拿來給你治腳崴的,告訴她用火燒酒進(jìn)行腳踝的揉搓,會(huì)很快治好的,她又說好多了,不用了,我知道她有點(diǎn)兒不好意思,讓她坐在床上,看到木箱上面有瓷盤,拿過來放在木凳子,把酒倒在盤子里,她一直在說不用了,我堅(jiān)持拿起她搭在床邊的雙腿,她有點(diǎn)羞澀又極不情愿的脫下布鞋和襪子,緊張得看著我用火柴點(diǎn)燃白酒,我一邊拿靠背椅子坐在床邊一邊說我小時(shí)候就是這樣讓隔壁鄰居大叔給治好的。
她的腳踝比昨天腫一些,看起來不是很嚴(yán)重,經(jīng)過我沾著燃燒的白酒進(jìn)行來回搓拭,她說感覺皮膚火辣辣,沒有前面痛疼了。這時(shí)屋外不斷的有人從門前經(jīng)過,屋里飄蕩著酒香味,她說可以了,不然的話其他老師還以為我們?cè)诤染疲沂帐熬破亢捅P子,她穿上襪子下床穿鞋,說給我倒杯水,我說不用了,起身把椅子移到課桌前坐下,發(fā)現(xiàn)桌子上有一張申請(qǐng)表,是工農(nóng)兵上學(xué)申報(bào)表,那個(gè)時(shí)代的上大學(xué),是在回鄉(xiāng)知青、插隊(duì)知青與落戶知青中選擇,由公社、區(qū)、縣依據(jù)每年一次的推薦與篩選,名額有限而且極其嚴(yán)格,上學(xué)與入伍服役,是改變生活環(huán)境最快的通道,我驚呀的轉(zhuǎn)身問她,她說是叔叔托人幫忙辦理,不一定能成,因?yàn)閳?bào)到縣上還要審核,還要進(jìn)行文化課考試,她講自己復(fù)習(xí)了一段時(shí)間,昨天本來想告訴你,結(jié)果腳疼給忘了,我說這是好事,是改變現(xiàn)狀的最大希望,她說通過上大學(xué),可以由代課老師轉(zhuǎn)為正式教師,因?yàn)楣まr(nóng)兵大學(xué)生是按來自哪里就回那里的原則,我希望她能如愿上學(xué),成為真正的人民教師。
她的宿舍前后都有住校的老師,夏季的傍晚天空依舊很亮,院子里也有學(xué)生在打球,我讓她早點(diǎn)休息,告訴她腳好了帶她去看石洋河的風(fēng)景,她說星期天要回城里,讓我有空去城里玩,我說星期六晚飯后告訴她,便起身告辭,她也不方便送我出去,我獨(dú)自離開學(xué)校,沿著大路繼續(xù)我田野里暮色中的散步。
離開父母與家庭,去一個(gè)陌生的地方勞動(dòng)與生活,響應(yīng)政府的號(hào)召去上山下鄉(xiāng)接受再教育與改造,是那個(gè)年代每一個(gè)青年的必經(jīng)之路,也造就了知青一代的歷史與文化,也改變了一些人的生活與命運(yùn)。他們不斷地應(yīng)對(duì)大自然的各種挑戰(zhàn),其所能付出的,不僅僅是勞作,不屈與倔犟,更多的是生命。如同河西一片片荒涼的戈壁上那一叢叢的野草、被風(fēng)沙侵蝕后,所留下的就像一座座無碑的墳?zāi)埂?/p>
我衷心希望她能如愿以償,通過上大學(xué),成為一名正式的老師,這樣的機(jī)遇能夠改變命運(yùn),也是我們這一代知青夢(mèng)寐以求的理想。周六晚飯后我又來到鎮(zhèn)外路旁的白楊樹下,發(fā)現(xiàn)她早就在樹后的水渠邊等候,我告訴她,希望成功通過這次的上學(xué)審核,成為我們的榜樣,她說還不一定呢,但開心的笑容如同燦爛的晚霞,令人記憶猶新。
我們一起走進(jìn)田間小路,來到上次觀望夜景的高地,她的步伐幾乎看不出前幾天的腳傷,在跨越田埂的時(shí)候,我向她抻出手扶她,她略帶羞澀的臉龐,宛如西邊的天空,落日余暉在紅色的天幕中,給每一朵云層鍍上金身的云邊,就像那一次在學(xué)校的乒乓球臺(tái)邊,她擦汗的手帕,藍(lán)底碎花的手帕用白線以鎖邊的方式繡有一個(gè)個(gè)彎彎的月牙邊,也給我們的臉上灑下羞色,她靜靜的看著此時(shí)壯美的黃昏景色,長長的睫毛下那一雙清澈秀美的眼睛,讓我想起深藍(lán)夜空中最耀眼的明星,更像夜幕籠罩的荒漠中那一片璀璨的燈火。
星期天早上陽光明媚,我借了一輛自行車,因?yàn)榛锓渴c(diǎn)開飯,伙伴們問我不吃飯嗎?我說去城里看朋友一起吃飯。十多公里的路程,伴隨著大路兩側(cè)的白楊樹,看著滿目的綠色田野,很快就到了城里的大什字路口,我與她約好在大什字西南角,人民飯店門口西側(cè)的迎春餐廳包子館中午十一點(diǎn)見面。
她每天早上約六點(diǎn)起床,沿著鎮(zhèn)里的大路進(jìn)行晨跑,七點(diǎn)回學(xué)校。星期天她晨跑完早早坐車去城里看奶奶,我們約好一起去吃迎春包子,那個(gè)時(shí)候,去城里無非是逛百貨大樓,去吃迎春包子館的天津包子,或者去北大街的餃子館吃水餃,去電影院看一場(chǎng)電影,都是下鄉(xiāng)知青來城里的不二選擇,也是改善生活的最好時(shí)機(jī)。
我們約好的時(shí)間應(yīng)該是人少一點(diǎn)的時(shí)候,可包子館里依然人滿為患,大多是鄉(xiāng)村進(jìn)城的人,不僅僅是開票排隊(duì),坐在每張桌子上吃飯的顧客后面,都是站著等待凳子的人,我排隊(duì)的時(shí)候她悄然而至,她扯了一下我的衣袖,示意有一處桌子吃完包子的顧客站起來準(zhǔn)備離開,看到有空位她去占座。當(dāng)熱騰騰的包子由服務(wù)員端到我們的面前,欣喜油然而起,這是我們第一次在一起吃飯,也是共同享受那個(gè)歲月里最好的美味。
從包子館出來,她建議我們一起去看電影,記得是部朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》,電影的內(nèi)容由于時(shí)間的久遠(yuǎn),已經(jīng)記不清了,但她觀看電影時(shí),那閃動(dòng)著明亮的雙眼,發(fā)現(xiàn)我在偷偷看她時(shí),那嫣然一笑的情景,宛如黑夜中那一片燦爛的燈火。
隨著散場(chǎng)的人群,我們走出電影院,她要回叔父家陪奶奶,告訴我平日里的傍晚,她要備課和復(fù)習(xí),只是星期六的傍晚時(shí)分,可以一起去散步,我的臉龐掩飾不住欣喜,終于不用一個(gè)人去田野里獨(dú)自散步,我們有點(diǎn)依依不舍的互相告別后,我騎著自行車,順著北大街一直向北,穿過北門外沿著雷臺(tái)西邊,望著周圍一片片池塘和高大的白楊樹林,沿著大道和兩側(cè)連綿不絕的白楊樹,向永昌鎮(zhèn)騎行。
多年以后,我不止一次的重訪這片土地,行走在曾經(jīng)漫步過的白楊林,我默默地看到一棵棵樹樁,一片片蘆葦叢的消失,內(nèi)心的失落不時(shí)地沖擊著原本充滿懷念往昔的心情,在這里,隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的的開拓,原本的自然環(huán)境與人文傳承早已面目全非,失去原有的味道。
穿過永昌鎮(zhèn)的那條公路,我曾經(jīng)無數(shù)次走過的大道,依舊在那里,卻失去了原本的作用,已經(jīng)被鎮(zhèn)子外面另一條大路所取代,就像知青歲月的蹉跎年華,注定要墜入塵煙,難尋蹤跡。
在星期六的早上,我收到場(chǎng)里的通知,下周開始調(diào)去九條嶺押車?yán)?,為公社的水泥廠籌備燃料,雖然是暫時(shí)調(diào)離養(yǎng)雞場(chǎng),勞動(dòng)強(qiáng)度不一定重,但是,最重要的是失去了每天獨(dú)自散步的空間,主要是裝卸拉運(yùn)的時(shí)間無法固定。
吃完晚飯后我來到鎮(zhèn)外大路邊,與她相約的白楊樹下,對(duì)于不能保證每個(gè)星期六共同散步而惆悵起來,不一會(huì)兒她依舊那身軍綠色常服,一雙左右跳動(dòng)的馬尾辮,一張健康膚色的笑臉,襯托出紅粉色嘴唇中那一排雪白牙齒,躍入我的眼瞼。
我們沿著田埂一直走在麥田中,遠(yuǎn)處地平線上的村莊開始慢慢飄起薄霧,將一處處村莊掩蓋,僅僅露出黑色的人字形屋頂,仿佛仙境一般,偶爾傳來的狗叫聲,更增添出一副寧靜的日暮田園風(fēng)光,她驚奇的看著這少有的景致,向我說道原來每一天的景色都不同啊,我看著她欣喜若狂的樣子,說落日時(shí)分賦予大地的不僅僅是色彩,更多的是暮色中周圍環(huán)境的變化,千變?nèi)f化,尤其是從眼前的各個(gè)方向都是步移景異,順光逆光都千差萬別的自然饋贈(zèng),也是我久久沉浸之中的原由。
我們一起坐在高一點(diǎn)的田埂上,靜靜的等待日落時(shí)分,當(dāng)幾束霞光穿過云層射向薄霧彌漫的村莊,我們興奮的站起來,她拉著我的胳膊,像小孩子一樣激動(dòng),閃動(dòng)的睫毛伴隨著清澈明亮的眼睛,透射出晚霞的絢麗與嫵媚,微微張開的嘴唇中間潔白的牙齒上泛出晚霞的金色,她的身上隨風(fēng)飄蕩的茉莉香氣彌漫著淡淡的味道,這是那個(gè)時(shí)代最好的印證,純粹而又幸福。
我開始了每天隨卡車前往祁連山九條嶺煤礦裝卸煤炭的勞動(dòng),那個(gè)時(shí)候公社農(nóng)機(jī)站就一輛十分破舊的運(yùn)輸卡車,每天往返大約兩百多公里,除了在煤礦排隊(duì)裝車,還有漫長路途的時(shí)間,路上司機(jī)師傅時(shí)常要修理卡車,回到宿舍,天已經(jīng)是漆黑一片,我再也無法在黃昏的時(shí)候散步,唯一看到黃昏的時(shí)刻,大多都是在顛簸的卡車上。
四十多天的煤炭運(yùn)輸結(jié)束了,我又回到養(yǎng)雞場(chǎng),晚飯后趕緊離開宿舍,向?qū)W校走去,上次與她一起散步,我向她己經(jīng)說明借調(diào)約一個(gè)月去九條嶺拉煤炭,她讓我回來后去學(xué)校找她。
在學(xué)校教師宿舍區(qū),看到兩位二十多歲的女老師在她的宿舍門口正在搬運(yùn)行李,我想她是不是通過審核與考試,已經(jīng)準(zhǔn)備要去上學(xué),慶幸我來的正好,可以去送行。她們看到我,認(rèn)出我與她們?cè)?jīng)一起打過乒乓球,放下被褥,告訴我她已經(jīng)搬走了,我說是去上學(xué)了嗎?她們倆位互相對(duì)視了一下,告訴我她沒有通過審核,抽調(diào)回家了。我以為是抽調(diào)回武威城了,她們猶豫了一下,其中一位老師講她是代課老師,名額好像被縣里劃給別的公社,可能是上面領(lǐng)導(dǎo)的子女爭(zhēng)取到了,她父母是軍人,依據(jù)政策她已經(jīng)抽調(diào)回新疆烏魯木齊父母身邊了,我一臉茫然的站在旁邊,不知道說什么,另一個(gè)老師趕緊從屋里拿出一個(gè)軍用挎包,說這是她走的時(shí)候特意咐囑我交給你,說你肯定會(huì)來,我問這是什么時(shí)候交給您的?她說有一個(gè)多星期了,上個(gè)月就通知的她辦理手續(xù),她回武威城待了一個(gè)多星期,一個(gè)多星期前來學(xué)校移交宿舍,委托我轉(zhuǎn)交這個(gè)書包,說是第二天的火車,去新疆父母那里。
我不知道這一切發(fā)生的如此迅速,如同世間的旦夕禍福,我謝別這倆位老師,雖然她們比我們大幾歲,但是她們眼中的無奈與惋惜溢于言表。
我離開學(xué)校,不由自主走到鎮(zhèn)外路邊的那排白楊樹下,我們碰面的地方,她那雙跳動(dòng)的馬尾辮和微卷的劉海,燦爛的笑容和那潔白的牙齒,不時(shí)浮現(xiàn)在腦海,孤寂的寒意從腳下升起,宛如秋天深夜里掠過的疾風(fēng),夕陽如血,一切都是那么清晰,一切又恍如那么模糊,留下真實(shí)的痕跡,是手中那個(gè)挎包。
挎包里有一件深藍(lán)色羊毛線手織的背心,背心里面有一張兩寸的黑白照片,也是那個(gè)時(shí)代最大的標(biāo)準(zhǔn)正面照,照片里的她顯得年齡更小一點(diǎn),估計(jì)是插隊(duì)前的中學(xué)畢業(yè)照片,背面用鋼筆寫了兩排娟秀的小字,是她的地址,記得是新疆軍區(qū)總醫(yī)院,我知道她的父母都是軍醫(yī),除了詳細(xì)的地址外,沒有其它的留言,我翻遍了挎包,沒有找到其他的東西,只有淡淡的茉莉花香,侵入我心。
一個(gè)多月后,眼前的麥田里都是割完的麥稈茬,我收到了回城報(bào)到的通知,也看到人民日?qǐng)?bào)頭版頭條《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》,宣布中斷了十余年的高考將恢復(fù)公開報(bào)名考試。我想她一定能如愿以償,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
我沒有寫信給她,怕影響她的復(fù)習(xí),因?yàn)榈刂肥撬改讣?,?duì)于十七八歲的孩子,信件也許會(huì)被父母翻看或掩藏。我也沒有收到她的來信,也許她離開的很悲傷,前后不到兩個(gè)月,我們相繼都離開了那個(gè)有著最美的夕陽,夜幕下令人魂?duì)繅?mèng)繞的遙遠(yuǎn)燈火。
?