位朋友要回國了，送了我一堆書，其中一本就是《寫給幸?！饺萆⑽木x》。這本書是2018年出版的，由符立中先生主編，收錄的內(nèi)容涵蓋至2015。

席慕容是我年輕時的最愛，我記得大學(xué)期間我還買了她寫的詩的朗誦磁帶。那個時候，我喜歡她，喜歡她文字中描寫的那種細微的似曾相識的感覺，我驚訝于怎么可以有人把這種恍惚間的感覺用語言描述出來，讓我想大聲喊出來“是的，我也有這樣的感覺！”。我喜歡她，還因為她的文字總是在平淡的喜悅中透著一絲的憂傷，就像帶著淚光的笑容。她的文字，一點點地流瀉出來，就像明朗而清新的月光照在流水上，泛著點點柔光。年輕時的我，在那為賦新詞強說愁的年紀(jì)，喜歡席慕容，簡直到了無以復(fù)加的地步。

比如，她寫道：“我想，每一個人的一生里，都可能會遇到這樣的時刻罷。不過只是一處小小的毫不起眼的空間，你曾經(jīng)無所察覺地走過千百次，卻并不知道這千百次的接觸其實沒有遺漏任何一絲細節(jié)。所有的一切都在默默地等待，等待與你在多年之后重新相見，就在那一刻，這個空間的光影、線條、聲音甚至氣味，都會對你散發(fā)一種無法抗拒的溫暖和親切的訊號，就在你踟躕難決的那一瞬間，為你延伸鋪展而成為一處無邊無際的記憶廣場?！?這樣的情景，我們每個人是不是都有過？每當(dāng)回到老家，或者看到我們多年前的曾經(jīng)去過的地方，我們是不是會涌起這樣的感覺呢？

再比如，“一直覺得，在一些特殊的時刻里，我似乎同時又是演員又是觀眾。一個在繽紛喧嘩的臺上，興高采烈地扮演著上蒼賜給我的那個角色，另外一個卻遠遠地站著，站在離這場熱鬧很遠的地方，含著淚，心懷疼痛地看著這一切”。這種抽離感，我們是不是也都有過？

還有，“在每一個時刻里都會有一種埋伏，卻要等待幾十年之后才能夠得到答案，要在不經(jīng)意的回顧里才會恍然，恍然于生命中種種曲折的路途，種種美麗的牽絆。”這種恍然大悟的感覺，我們是不是也似曾相識？

曾經(jīng)，我喜歡這樣的文字。但當(dāng)二十多年后，再一次讀到以上文字的時候，我卻開始不再滿足于這樣的文字。我讀完第一章和第二章，感覺到有一些淡淡的失落。好在我繼續(xù)讀到了她的其它主題的散文，讀書筆記、回蒙古家鄉(xiāng)，以及對父親回憶。

讀書筆記包括紀(jì)伯倫的《先知》，王鼎鈞先生的《山里山外》，還有葉嘉瑩先生的一些講座，覺得內(nèi)容很新鮮。比如引用的梁宗岱對陶淵明詩的淺易和樸素的解釋，“我們很容易把淺易與簡陋，樸素與窘乏混為一談，而忘記了有一種淺易是從極端的致密，有一種樸素是從過量的豐富與濃郁來的”。

席慕容生于四川，童年在香港，成長于臺灣，46歲她第一次回到蒙古故鄉(xiāng)。本書的后幾章寫到作者重回內(nèi)蒙古故鄉(xiāng)的所見所聞，所思所想。她所在的家族曾經(jīng)是內(nèi)蒙古比較顯赫的家族，幾十年后家族府邸被毀，只留下地上那“白白的三角形”，長長的蒙古包、千匹良駒、成群的牛羊，早已不在！在到達家鄉(xiāng)的第一天晚上，當(dāng)所有的人都入睡，她出門走向家族廢墟的方向，仰望著和父親少年時曾經(jīng)仰望的同樣一片星空，嚎啕大哭……

《丹僧叔叔》通過寫作者在德國居住的一個蒙古叔叔的一生，寫了整個喀爾瑪克蒙古人的悲慘歷史，這個民族長期被俄邊緣化，歷經(jīng)了太多的磨難、在戰(zhàn)爭中被利用、被遺棄、被欺騙、被殺戮，二戰(zhàn)后在德國的喀爾馬克人僅剩下850個！（維基上查詢到目前卡爾梅克人有15萬多人）。這篇文章，通過一個她認(rèn)識的蒙古長輩，對這個民族這段令人震驚的歷史進行了回顧，是非常有價值的！

《聆聽大地》寫的是一個朋友采用“自然農(nóng)法”種植果樹林的故事。所謂“自然農(nóng)法”是指不施肥（包括有機肥），不用殺蟲劑。結(jié)果前六年果樹林的產(chǎn)量并不高，但從第七年起，產(chǎn)量開始翻倍。作者寫這個故事的目的顯然是要要告訴我們：“在深層的土壤里，有一個很神奇的生物鏈，從其中的細菌、霉菌、阿米巴蟲、蚯蚓、馬陸等等生物之間相互的供養(yǎng)關(guān)系，釋出了大量的天然氮肥”。如果我們贊助科學(xué)家去好好研究的話，也許我們?nèi)祟惖霓r(nóng)業(yè)基本常識或許會大幅度地改變。

《海馬回》一篇最有意思。作者第一次回蒙古的時候，坐在車?yán)?，看著周圍的情景，心里震驚地喊道：“我好像來過！”，然后她采用了2014年諾貝爾生物獎獲得者的腦神經(jīng)科學(xué)關(guān)于“大腦定位系統(tǒng)細胞”來對此現(xiàn)象進行解釋。巧的是在2019年，我曾聽過我導(dǎo)師關(guān)于這個大腦定位細胞的應(yīng)用研究講座。

最后一章寫作者對父親的追憶，令人動容。在父親生前的一段時光，父女倆還在在德國住所附近散步，還在交流蒙古家鄉(xiāng)，多么愉快，而一個多月后，父親就離世了。作者手捧著父親骨灰盒坐車回家時，正好經(jīng)過之前和父親一起散步時看到的那座山，記起父親曾說他想到那座山看看。作者回憶了從小到大和父親在一起的點點滴滴，寫下了《異鄉(xiāng)的河流》。

年輕時我們一心想到外面，顧不上父母的想法，顧不得去問他們以前是怎么生活的，他們一生經(jīng)歷過了什么，顧不得去仔細體會他們對我們的感情?？墒牵坏┯幸惶旄改鸽x去，這時候，他們生前說的每句話，曾經(jīng)生活或去過的地方，他們用過的物品，這些留有父母印跡的東西，都會成為兒女們之后一心的追尋，就像《鄉(xiāng)關(guān)何處》中所描述的那樣。那么，當(dāng)父母健在時，如果多和他們聊聊過去，弄清楚他們一生的經(jīng)歷，盡力去理解他們，多和他們在一起，該是很重要的事！

再次讀席慕容的散文，我的興趣點和關(guān)注點與年輕時完全不同。為什么會有這種變化呢？席慕容在寫詩人“發(fā)現(xiàn)”詩的過程時這樣說：“由于生命的厚度不同，感知的層面與方向不同，呈現(xiàn)出來的，就會有千種不同的面貌，讀者去閱讀與品評之時，又會由于自身的差異而生法出更多的變貌來?！蔽蚁脒@段話正好可以解釋我的變化。經(jīng)過二十多年的成長，我對生命的理解也該有了不同的厚度，對相同文字的理解，自然應(yīng)該有不同的感知。比起年少時的我，我的眼界應(yīng)該更為寬廣，不再局限于自己的喜怒哀樂，我渴望看到更多的人和事，熟悉的和不熟悉的，國內(nèi)的和國外的，現(xiàn)在的和過去的，容易改變的和很難改變的，這些能激起我更深厚的情感和興趣。我開始習(xí)慣思考而不僅僅是感知，更加理性而不是感性，更關(guān)注的是發(fā)現(xiàn)問題和解決問題。

二十多年后再讀席慕容散文，她沒有讓我失望！

（2021.6.28）