在我的意識(shí)里，所謂房屋，并不是我現(xiàn)在蝸居的這種單元式的“鴿子籠”，而是早年在農(nóng)村住過的那間低矮、抱成一團(tuán)的老屋。似乎只有那種房子，才能構(gòu)成真正意義上的家。那是我少年時(shí)代的家，那時(shí)的家，一直由一根牮桿支撐著。
我常?；貞浧鹉情g老屋，回憶起老屋里的那根牮桿。 ?
......老屋的老朽是在我們的不經(jīng)意間發(fā)生的。起先是屋頂開始滲漏了，到下雨的時(shí)候，我們就把洗臉洗腳用的盆子都拿來接漏，雨點(diǎn)打在盆子里，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，有一種大珠小珠落玉盤的效果。后來屋架也傾斜了，事態(tài)自然嚴(yán)重起來，當(dāng)父親神色嚴(yán)峻地報(bào)告這個(gè)消息時(shí)，我們?nèi)胰硕俭@恐不安，生怕屋倒了，家就要?dú)Я恕８赣H似乎也沒有什么好的辦法，他是個(gè)不會(huì)料理粗重活路的鄉(xiāng)村裁縫。他無計(jì)可施后，請人挖來一棵大樹，撐住了墻中間的木柱。父親說，那叫牮桿。 ?
"牮桿?"我對此非常生疏。后來查字典，才知道真的有這么個(gè)“牮”字，是伴著支撐的意思。那一年我剛讀初中，已經(jīng)是一個(gè)憂郁的少年。我問父親：“有了牮桿，屋就不會(huì)倒了吧？”父親心里仍然沒底，只是說，應(yīng)該可以撐幾年吧。 ?
我從家里進(jìn)進(jìn)出出，都要和牮桿打照面。那根牮桿有點(diǎn)彎曲，一頭支在地上，一頭撐在墻柱上，很像一個(gè)弓著腰、使足了力氣的人。父親常常把牮桿推搡幾下，喃喃自語，說牮桿已經(jīng)承了很大的力了。我也學(xué)得像個(gè)小大人似的，有時(shí)也把牮桿推搡幾下，心事重重，生怕牮桿承受不住，轟的一聲折斷。 ?
可是牮桿支撐著老屋，幾年過去，依然如故。明顯地，是它起著中流砥柱的作用，安危定變，功不可沒。 ?
牮桿支撐著我們的老屋,支撐著老屋周圍的種種美麗。屋頂上蓋幾片瓦，瓦楞上旅生出幾株野草，在炊煙的繚繞里風(fēng)韻十足。土墻上有一些小圓孔，里面住著蜜蜂，冬天一過，它們就嗡嗡地飛出來，像詩人一樣地歌唱春天和花朵。屋檐下，麻雀們把巢筑在墻壁和屋頂?shù)慕Y(jié)合部，唧唧喳喳的，鬧得很歡。蝙蝠則隱在窗欞附近，黃昏時(shí)侵入空中，對各種小飛蟲來一場突如其來的圍剿。房子的前庭里有一方踩得很硬很平的空地，時(shí)常曬著谷、麥、棉花或黃豆，陽光成群結(jié)隊(duì)地在上面跳躍。后園里高高低低的雜樹間，蟬的合唱聲勢浩大，感染了伴舞的蝴蝶和蜻蜓，它們的翅膀像是在夢中扇動(dòng)，明顯地有些暈眩和沉醉。屋子的旁邊還有一眼水塘，水又深又清冽，淺近處臥一塊巨石，我蹲在石上淘米洗菜，看那游來游去的小魚小蝦，時(shí)不時(shí)就看得忘形走神。 ?
只是慢慢的，我們習(xí)以為常了，竟忘記了牮桿的好處，討厭起它來了。因?yàn)楸緛聿粚挸ǖ奶梦?，斜斜地橫起這么一個(gè)龐然大物，使空間變得更加逼仄、零亂，很不雅觀。每當(dāng)有同學(xué)或朋友來我們家里玩，我們總感覺是它喪盡了我們的臉面，是它讓我們出夠了丑。尤其是一不小心，牮桿就碰了我們的頭，十分痛楚。 ?
然而牮桿無言，忍辱負(fù)重地堅(jiān)守著它的崗位，支撐著我們一家貧窮的安定與溫馨。
后來我們一家都進(jìn)了城,老屋一直就空在那里。直到前幾天，一個(gè)老鄉(xiāng)告訴我，說你們的屋塌了呢！我心里微微震了震。老屋坍塌的時(shí)候,我們一家人都不在現(xiàn)場。我不知道那根牮桿怎樣了。我想它也一定是朽壞了，終于支撐不住了。老屋倒塌的時(shí)候，牮桿一定被折斷了，它的樣子一定很悲壯，很痛楚。
我想著這些,禁不住感慨萬端。作為一棵樹，它并不是生來就當(dāng)牮桿的，它自有其正經(jīng)的用途：造房子，它可以當(dāng)棟梁，作楨干；修鐵路，它可以當(dāng)枕木；它還可以用來造船，做家具。可是當(dāng)房子行將傾覆，即使是棟梁之材，也只能派作撐子，當(dāng)作牮桿，斜斜地頂在最危險(xiǎn)的地方，撐在最關(guān)鍵的部位，既吃力，又不討好。而且，房子終歸是要倒塌的，等到房子倒了，牮桿也老朽了，再做別的也不中用了。從這個(gè)角度看，它真的是勞苦一生，一事無成.。 ?
但是我感念它。
