去電影院刷了《前任攻略3：再見前任》，已經(jīng)很久沒有為這種小打小鬧的愛情喜劇流淚了?？赐昝显坪土旨训墓适潞?，心里還是疼了一下。

影片一開始，孟云和林佳就像很多鬧別扭的情侶一樣，一個(gè)想著她不會(huì)走，一個(gè)篤定他會(huì)挽留。

兩人心里始終掛念著對方，表面上卻不愿意顯露出一絲一毫：孟云想到林佳換季會(huì)發(fā)燒的小毛病，卻只叮囑好友多加關(guān)心；林佳心情抑郁到?jīng)]法工作，在朋友圈卻只曬外出旅游的照片……

到最后，所有的試探堆積起來，反而讓他們越來越確信，徹底了斷才是正確的選擇。

在影片最后五分鐘前，我都堅(jiān)信他們倆會(huì)復(fù)合。

他們曾經(jīng)無數(shù)次接近和解的邊緣，可還是被所謂的自尊一次次彈開。其中一個(gè)情節(jié)讓我印象深刻：孟云酒醉后發(fā)語音向林佳大喊“你給我回來”，被其他朋友七手八腳地撤回；林佳向孟云表達(dá)思念和不舍，也被她自己一秒撤回了。

在預(yù)告片里，導(dǎo)演想呈現(xiàn)“年輕人用社交軟件的戀愛方式”，孟云和林佳的故事就是一個(gè)關(guān)于“撤回”的故事。

《破碎故事之心》里塞林格有句名言，愛是想要觸碰卻收回手，放到今天，所有的欲言又止、金口難開，所有的輾轉(zhuǎn)反側(cè)和一腔心事，投射到屏幕上，大概就只有一句：

“對方撤回了一條消息。”

△

“我總怕自己說錯(cuò)了話”

頻繁撤回消息是一種不自信的表現(xiàn)。

給男友發(fā)了一條微信，之后又馬上撤回。本來想要男朋友為自己票圈的第一條點(diǎn)個(gè)贊，之后又怕男友在忙，嫌自己煩。

或是難過發(fā)給對方求安慰，后來又想著自己的情緒，應(yīng)該自己處理。

想要表達(dá)想法，又害怕別人嫌棄。這種情況在工作群里經(jīng)常發(fā)生。

老板要求大家頭腦風(fēng)暴，怯生生地提出自己的意見，結(jié)果被老板批評太幼稚，客戶肯定不會(huì)喜歡。

急急忙忙撤回發(fā)出的消息，從此留下了心理陰影，再不敢當(dāng)眾提出自己的想法。

在工作中怕老板苛責(zé)，在戀愛中又怕對方嫌棄。

張愛玲說，喜歡一個(gè)人就是要低到塵埃里?？蓪?shí)際上不平等愛情的結(jié)果總是差強(qiáng)人意。

李安的作品《少女小漁》中，小漁為了男朋友江偉背井離鄉(xiāng)到國外打工。為了綠卡，江偉安排小漁和一個(gè)美國的老男人假結(jié)婚。

寄人籬下的小漁并不幸福，江偉又和其他女人發(fā)展出了曖昧關(guān)系。

在這段感情中，小漁總是付出的那一方，并且付出得心甘情愿。

對于江偉來說，小漁更像是他手中一個(gè)聽話的工具，而不是他的女朋友。

不平等的愛情，就像一艘傾斜的貨輪，隨時(shí)都有翻船的危險(xiǎn)。事實(shí)上，總是認(rèn)為自己說錯(cuò)話是一種低自尊的表現(xiàn)。這樣的人總是認(rèn)為自己沒有能力、配不上身邊的人。

華東師范大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，低自尊者常有較高的社會(huì)焦慮，即遭遇失敗的人際交往情境時(shí)，將原因歸結(jié)為自身能力的欠缺，面對成功的人際交往情境時(shí)，又將原因歸結(jié)為任務(wù)簡單或是運(yùn)氣使然。

因此他們才會(huì)給自己貼上“總是說錯(cuò)話”的標(biāo)簽。

每一條撤回的消息都可能是想說又不敢說的話，背后隱藏的都是發(fā)送者的自卑心理。

有一種低自尊叫“怕你不高興”，擁有這種情緒的人，在戀愛中會(huì)無形給自己施加過多壓力，甚至為了對方喪失自己。

△

“我的手比腦子快”

撤回的消息背后，還可能是一句沒過腦的話。

面對面交流常常會(huì)遇到口無遮攔的人，微信中這個(gè)毛病依然沒有改掉。和這樣的人談戀愛，也許不經(jīng)意間就會(huì)被她的惡語中傷。

而她還會(huì)傻乎乎地問你：“怎么又生氣了，我說錯(cuò)了什么了嗎？”

某網(wǎng)友吐槽自己的女朋友從不稱贊他。

玩些小浪漫會(huì)被說幼稚，送禮物又被嫌棄亂花錢。長此以往自己已經(jīng)不知道怎么哄她開心了。

在爭吵的過程中，有些女生會(huì)說“分手吧”或者“你真沒用”。

也許這只是氣話，或者初衷是為了激勵(lì)男朋友更加努力，可是對方有時(shí)很難發(fā)現(xiàn)隱藏在惡語中的真心。

說話不過腦子不是真性情，是單純的情商低。

蔣欣就是這樣的例子。

因精湛演技圈了一波粉的她，在綜藝?yán)锏谋憩F(xiàn)卻令人愛不起來，搶話不說，出口的句子怎么聽怎么尷尬。

某次節(jié)目中，蔣欣按要求問陳妍希一個(gè)問題，還沒問出口，又自己說：“這個(gè)好像大家也都知道了，本來就是懷著小星星結(jié)的婚嘛?！?/p>

鏡頭面前，陳妍希滿臉尷尬，只好解釋道：“我們是同時(shí)宣布懷孕和結(jié)婚，但是我們結(jié)婚的時(shí)間是一早定好的?！?/p>

平時(shí)說話不過腦子，“反正微信也能撤回”，更成了口無遮攔的保護(hù)傘。

可微信撤回時(shí)間只有兩分鐘，況且聊天中，對方很可能第一時(shí)間就看到了你發(fā)的信息。

美國心理學(xué)家卡爾·羅杰斯曾經(jīng)提出過一個(gè)叫“共情”的概念，是指深入對方的世界去體會(huì)對方的想法和心情。

共情是一種能力，在溝通交往的過程中，能夠準(zhǔn)確認(rèn)知對方的想法，可以減少很多矛盾的產(chǎn)生。

與其用“撤回”來補(bǔ)救，不如發(fā)送之前先動(dòng)動(dòng)腦子。

△

“剛才的信息不夠完美”

有些人自稱完美主義者，撤回消息是因?yàn)閯偛耪f過的話不夠一百分。

曾經(jīng)群里有個(gè)同事愛無故甩鍋，還喜歡糾結(jié)措辭。

有天她在群里拋出一句“這件事你憑什么不做？”

過一會(huì)兒撤回，改成“這件事應(yīng)該你做”。

又撤回，改成“難道這不是你的事兒嗎？”

其他人都默默看著她表演。

其實(shí)這幾句話本質(zhì)上沒有任何差別，含義也不會(huì)因?yàn)槟愕拇朕o而改變。

在學(xué)習(xí)工作中追求完美，沒準(zhǔn)可以帶來更高的成就。如果一條微信消息也要追求完美的話，生活豈不是太過辛苦。

每天都定時(shí)吃飯，每一餐都嚴(yán)格地計(jì)算卡路里，不敢大笑怕長皺紋，不敢多運(yùn)動(dòng)怕長肌肉。出門化妝涂口紅要在紅色、珊瑚色、豆沙色、胭脂色之間糾結(jié)1個(gè)小時(shí)。

完美好像一個(gè)模子，她們打斷了手腳也要把自己塞進(jìn)去。

和這些姑娘談戀愛，最好小心再小心，你認(rèn)為的無所謂她可能忍不了。她若問你，哪一個(gè)更好看，千萬不要答隨便。

電影《黑天鵝》的女主妮娜就是一個(gè)追求完美的人。在新一季的《天鵝湖》中，導(dǎo)演要求她既要表現(xiàn)出白天鵝的高貴優(yōu)雅，又要表現(xiàn)出黑天鵝的狡詐淫蕩。

妮娜為了演好這個(gè)角色不停激發(fā)自己心中的陰暗面，活生生將自己撕裂。

她出現(xiàn)越來越多的幻覺，在失控的狀態(tài)下錯(cuò)傷了自己。

跳完舞蹈，她從高空跳下，身體上的傷口越來越大。但她的表情卻是幸福平靜，甚至帶著淡淡的微笑：“I felt perfect.”

這是她最后的話。

完美永遠(yuǎn)是那個(gè)彼岸，人就是無限逼近但終究無法獲得它。

《紅樓夢》中的寶釵幾乎是一個(gè)零缺點(diǎn)的人，上至賈母下至丫鬟，她都能圓融周到、妥善應(yīng)對。

寶釵是恪守禮數(shù)的，書中形容寶釵的閨房如雪洞一般，沒有多余器物，帳幔床褥也都非常樸素。

賈母要為寶釵過生日，寶釵選擇的戲文、食物都符合賈母的喜好。

對待身邊丫鬟，寶釵也會(huì)禮讓三分，甚至還幫助襲人做針線活。

似乎整個(gè)大觀園內(nèi)，沒人能挑出寶釵的毛病。但后人對她的評價(jià)，唯一的缺點(diǎn)就是太過完美。

她的完美導(dǎo)致寶玉對她永遠(yuǎn)只是敬重，而非憐愛。

沒有黛玉的任性、鳳姐的潑辣、湘云的爽朗，事事追求完美的人終究是少了一絲煙火氣。

△

“我可能缺乏一些勇氣”

有些女生撤回消息，是試探喜歡的人。

喜歡他就發(fā)一條微信給他，幾秒鐘內(nèi)撤回。滿懷期待地等他問一句，你剛才說了什么，借此繼續(xù)聊天。

這種試探的方式實(shí)在太過隱晦，對方很可能在等你繼續(xù)說話，或者認(rèn)為你只是一個(gè)發(fā)錯(cuò)消息的“手殘黨”。

有人說暗戀的感覺就是，害怕他知道，又害怕他不知道，還害怕他知道裝作不知道。

在電影《芳華》中，蕭穗子對陳燦的感情就是如此。

她喜歡聽陳燦吹號(hào)，在鏡子里偷偷看他練習(xí)的樣子。陳燦受傷，她第一時(shí)間奔向他?？墒亲詈笏K究沒告訴陳燦自己的愛。

那封被她發(fā)出又撤回的情書，被撕成碎片永遠(yuǎn)地散落在了風(fēng)中。

何小萍對劉峰的愛也是如此，直到中年她才對劉峰說出那句含在嘴里的話，而到老了，兩個(gè)人才走到一起。

雖然結(jié)局是好的，可他們錯(cuò)過的芳華，卻永遠(yuǎn)也追不回來了。

沒說出口的愛，都不算愛。

發(fā)送一條消息，最差的結(jié)果無非是被拒絕。而撤回這條消息，結(jié)果可能是抱憾終身。

年輕時(shí)的秋元秀夫與公司的小華相愛，他覺得自己太普通，像小華那樣可愛的女孩，怎么會(huì)嫁給自己呢？所以秀夫一直猶豫著，不敢求婚。

半個(gè)世紀(jì)后，他對著鏡頭艱難地吐出后半生的悔恨：心中有愛就要馬上行動(dòng)啊！

“因?yàn)椤瓋赡旰笏蜁?huì)因病去世。而你會(huì)因?yàn)榛诤藓退寄罱K生未娶?！?/p>

“所以啊，秀夫，你替我轉(zhuǎn)告親愛的小華，我整個(gè)人生中，唯一最愛的人就是她?！?/p>

他好像不放心，又大聲地重復(fù)了一遍：

“最喜歡的人只有小華，一定要幫我轉(zhuǎn)告她??！”

微信最吊詭的地方就在于，你撤回了一條消息，內(nèi)容雖然看不見了，撤回消息的提示卻一直存在屏幕上。

所以撤回消息從來不是一個(gè)人的事情，說的人難受，看的人也不舒服。就好像說話說到一半，你突然說，剛才我說的話都不作數(shù)，你裝作沒聽見吧。

沒有人具備這種刪除記憶的功能。

楊千嬅獲得2000年叱咤樂壇女歌手金獎(jiǎng)時(shí)說：“我什么都沒有，只有心口一個(gè)勇字?！?/p>

愛情這種東西，多少人追而不得。你連追都不敢，憑什么認(rèn)為它會(huì)自己找上門來呢？

被拒絕了不丟人；不敢說，才丟人。

希望有一天，你們都能收到一個(gè)消息：我喜歡你，永不撤回。