此時此刻,幾點幾分呢?現(xiàn)在十九點五十五分鐘。這是一個什么時間點呢?現(xiàn)在朝窗口望一眼,天空已經(jīng)黑暗,今天天色不好,沒有星星沒有月亮,天空朦朦朧朧只有一片灰云,看不到天上漏下來的光線。地上倒好,雖然是夜晚,但并不一片漆黑,路燈亮著,沒有一盞壞掉,全都亮著,橙色光芒灑滿整條大街,街上來來往往都是行人。樓對面人戶的家里亮著燈,大都是白色的燈光,偶爾有黃色的燈光,一家人在客廳中看電視或者臥室中玩兒電腦。此時此刻,十九點五十五分鐘。
下一分鐘,就是十九點五十六分,也就是一分鐘等于六十秒,六十秒以后就是下一分鐘。下一分鐘和這一分鐘有什么不同呢?天空不會有明顯的變化,月亮和星星不會無端端冒出來,本來密布的云層依然密布著,不會在一分鐘之內(nèi)就散開,更不會在一分鐘之內(nèi)就變成會下雨的云。而街上會有些變化,倒不是街道突然更明亮了,或許有壞掉的可能,但這種情況很少,變化的是街上的行人。來來去去的行人腳步不停,沿著街道兩頭的方向行走著,過一分鐘位置肯定有明顯的變化,不會是一分鐘以前的位置,也沒有街上哪個行人原地不動。而樓對面的燈光也不會有明顯的變化,開著的還是開著的,關(guān)著的還是關(guān)著的,只是仔細(xì)瞧,電視上播放的節(jié)目有所變化,或許還是剛剛那一檔節(jié)目,只是進(jìn)入下一個環(huán)節(jié),再不然就是換了另一檔節(jié)目,而圍坐電視前的人依然看得津津有味。至于玩電腦的,只是玩得更開心了而已。
每一分鐘,人世都有不同的風(fēng)景,這一分鐘和下一分鐘有變化,而這一分鐘和上一分鐘有區(qū)別,沒有兩分鐘這個世界是一模一樣絲毫不變的。
學(xué)生時代的我學(xué)會一句名言:生命在于運動,據(jù)同學(xué)說是牛頓的?;蛟S真是牛頓的,畢竟力學(xué)三定律是牛頓提出來的,而且正是由于牛頓的《自然哲學(xué)中的數(shù)學(xué)原理》物理學(xué)才成了獨立的學(xué)科,牛頓對世界的貢獻(xiàn)功不可沒。不過雖然牛頓說生命在于運動,但在牛頓的畫像上他是個很瘦很瘦的人,骨相突出,尤其是額頭,皮膚看起來有些偏白,倒不是因為他是白種人的原因,而是科學(xué)研究消耗精力太多,所以身子有些弱,皮膚看起來偏白??礃幼优nD并不是一個喜歡鍛煉身體的人,雖然生命在于運動是他說的。
這是初中時候的想法,我對生命在于運動這說法的理解是,活著就要鍛煉身體。長大了,閱讀的書籍多了,知識面也廣了,對這句話的理解起了變化。生命在于運動這句話說的不是活著就要鍛煉身體,而是活著的人就像會移動的物體,無時無刻不在移動。當(dāng)我們上班途中,空間位置的坐標(biāo)在變化,從一個點沿著固定的路徑移向另一個點,當(dāng)我們吃飯的時候,嘴巴不停地咀嚼,消化系統(tǒng)也在拼命工作,就算是我們安臥于床上,呼呼大睡之際,我們的呼吸系統(tǒng)在運轉(zhuǎn),而心跳無時無刻不在進(jìn)行,所以生命在于運動,有生命的物體無時無刻不在運動,好比一個時刻移動的物體。
下樓的時候,我發(fā)現(xiàn)自己很少注意到路旁的行道樹。樓下就是一個花壇,里面有灌木和幾棵高大的樹,春天還有野花生長,野草也隨意地長著。但我下樓,或者干完了一天的事情從外面回家里,路過樓下花壇的時候,很少注意到那幾顆異常高大在小區(qū)里已經(jīng)長了十多年的樹。
其實我不是什么工作狂,我也不是那種耽擱一分鐘會損失幾百元的人,我只是一個平凡的人,沒有那么多要緊事要做。不過卻經(jīng)常漏掉沒注意到樓下的行道樹,這已經(jīng)成為一種習(xí)慣,這已經(jīng)成為一種本能。
究其原因,我想了一下,并不是我的觀察力不好,我之所以沒有注意到行道樹,我想更多的原因是因為行道樹處于靜止?fàn)顟B(tài),它不會移動,原地待著,去年是這樣,今年是這樣,明年還是這樣,直到被砍伐或者轟然倒地的時刻之前,它都是這樣,靜止不動,不變位置。
如果行道樹會移動,我想天天上下樓的我會時時注意到樹的存在,它的位置有什么變化,離門洞更近了或者更遠(yuǎn)了,或者距離沒有變,但是位置變了,類似做了一個短距離的圓周運動。但行道樹不會動,這是現(xiàn)實,這不是虛構(gòu),現(xiàn)實中沒有哪棵樹會莫名其妙移動,在什么地方破土就在什么地方生長。所以,我常常忽視它們的存在。
小說是一個富有魅力的物件,小說寫作是一件魅力十足的事情。但小說寫作中需要注意一下,古話都有,文似看山不喜平,文章沒有波瀾不足以讓讀者卒讀,而小說寫作中,變化更應(yīng)該時時刻刻都在,無時無刻都在,從故事開始直到大結(jié)局一切都在變化,小說是不能停止的,小說要求每一個時間點都在變化,變化有快有慢,但不能沒有變化,也就是不能停。