? ? ? ? "無(wú)處安身"是一句我的家鄉(xiāng)話,也是一句白話,大略的意思便是自己的身子無(wú)法用來(lái)承受來(lái)自外部的某些苦痛和不適。這句話用以概括現(xiàn)前天氣的炎熱倒是很恰當(dāng)?shù)牧?。就拿昨日的事情作比罷,昨日午休的時(shí)候,不知何故的突然停電了,想靠房子里那陳舊的空調(diào)來(lái)降暑自然是不能的,只能出門往樓道底下走上一遭,就有無(wú)不依靠電力維持的陰涼處所尋上一尋,終究不可得;又回頭往樓梯的通風(fēng)口上走,雖有些不知從何處灌入的微風(fēng),仍能感覺(jué)到暑日的炎炎如焚。因我極怯熱的體質(zhì),此時(shí)是直覺(jué)到"無(wú)處安身"了。實(shí)在是沒(méi)有法子,只能回到房里取一塊用清水浸濕過(guò)的毛巾橫搭在赤裸的肩上,任著窗外偶爾流入的微風(fēng)吹拂,汗照例是要流淌著的,卻能感到一些無(wú)名的爽快,——這亦是夏日里"無(wú)處安身"時(shí)僅能做的罷。
? ? ? ? 對(duì)于夏日消暑的事,我們是有很多的辦法來(lái)為之的,而有的人竟能帶有一種享受細(xì)膩快樂(lè)的名士氣,這又是我這類人不易想象的,也是我很佩服的。前一陣子偶然翻檢到曹丕的《與朝歌令吳質(zhì)書》,現(xiàn)在腦中還存留些大概印象,很感覺(jué)到"浮瓜沉李"的有趣,再錄如下:"五月二十八日,丕白。季重?zé)o恙!途路雖局,官守有限,愿言之懷,良不可任。足下所治僻左,書問(wèn)致簡(jiǎn),益用增勞。每念昔日南皮之游,誠(chéng)不可忘。既妙思六經(jīng),逍遙百氏,彈棋間設(shè),終以博奕,高談娛心,哀箏順耳。弛騖北場(chǎng),旅食南館,浮甘瓜于清泉,沈朱李于寒水。白日既匿,繼以朗月,同乘并載,以游后園。輿輪徐動(dòng),賓從無(wú)聲,清風(fēng)夜起,悲笳微吟,樂(lè)往哀來(lái),愴然傷懷,余顧而言,斯樂(lè)難常,足下之徒,咸以為然。今果分別,各在一方。元瑜長(zhǎng)逝,化為異物,每一念至,何時(shí)可言?方今蕤賓紀(jì)時(shí),景風(fēng)扇物,天意和暖,眾果具繁。時(shí)駕而游,北遵河曲,從者鳴笳以啟路,文學(xué)托乘于后車,節(jié)同時(shí)異,物是人非,我勞如何!今遣騎到鄴,故使枉道相過(guò)。行矣自愛(ài),丕白。"夏日里類此的"南皮之游",我前幾年于現(xiàn)在的時(shí)節(jié)也有過(guò)幾回(當(dāng)然只是跟團(tuán)的旅行,無(wú)關(guān)什么"物是人非"的感情),氣候貌似都沒(méi)有現(xiàn)在這般的熱,想來(lái)今年的氣溫必定是突破歷史的極值了,不知是什么緣故。對(duì)我來(lái)講,不論是以往夏日的旅行,還是現(xiàn)在無(wú)處的安身,皆是"誠(chéng)不可忘",心情也就不必感到不暢了。
? ? ? ? 我是生長(zhǎng)在皖南的平民,由于心里并無(wú)稻苗等物生長(zhǎng)的牽絆,對(duì)于這樣的熱天談不上有什么厭惡,當(dāng)然也說(shuō)不上怎樣的喜歡。天氣實(shí)在異常的讓人"無(wú)處安身",也只能想著民間的法子來(lái)避一避暑,避暑的情形雖沒(méi)有王孫公子的富麗樣子,但也不至于見(jiàn)不得人,很多的時(shí)候仍能感到相當(dāng)?shù)娜の?。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)罷。我還在小的時(shí)候,經(jīng)常有人推著自行車沿道吆賣儲(chǔ)于冰柜里的冰棍,價(jià)格也不很貴,大概是一根冰棍一毛錢的樣子。聽(tīng)到"賣冰棍嘍""賣冰棒咧"等等之類的貨聲,父母總是要示意買上幾根這樣的零食。于夏日的樹蔭底下,將包裝紙撕去,將冰棍湊到嘴里狠狠的吸吮一番,享受著將唇致麻的涼意與甜味,是夏日里十分愜意的事情;將冰棍放入吃飯的瓷碗里,待其完全融化去,終于只剩下木質(zhì)的棍柄,持碗將略帶色彩的冰水一飲而盡,亦是享受冰棍相近的辦法。
? ? ? ? 現(xiàn)在城市里早已見(jiàn)不到推車叫賣冰棍的人,便是售賣玩藝處很少的鄉(xiāng)下都不易見(jiàn)到,這即是社會(huì)生活充分變幻的結(jié)果。若真的想吃上一根冰棍,大可不必等到旁人流動(dòng)的叫賣,隨時(shí)隨地都可到附近的店鋪里選購(gòu),或請(qǐng)人專程送過(guò)來(lái)(自然要支付路途所耗的費(fèi)用)。我很清晰的記得小時(shí)候吃冰棍的樂(lè)趣,上了些年紀(jì)后肯定不能再體味那份消暑的意境,就拿昨日停電的那次作比,只想著在暗黑的樓道里來(lái)回走動(dòng),很難再有吃上一根冰棍的想法,冰棍的好吃只能永久存留在我的小時(shí)候了(冰棍其實(shí)并未有什么變化),既找不到任何消暑的辦法,只能就這樣一直"無(wú)處安身"下去。此種僅存于意識(shí)里的享用的情分,時(shí)常能夠引起我情感的觸動(dòng),是故也是近來(lái)十分嘆慨的,我只希望這類嘆慨不要太久。