本文首發(fā)于本人同名公號，原作者：T君。
疫情橫肆，足不出戶。
網(wǎng)上追劇有之，線上辦公有之，數(shù)日不出門致哭笑失常有之，各類閉關(guān)修煉指南百出，閉門讀書者，亦不在少數(shù)。閑下來讀書，實屬難得，很多人贊同，但讀書所為何事，卻不好說。
讀書所為何事，是個老問題。
古今多少碩儒文豪，都寫過這個題目— 朱子、林語堂、錢穆、唐君毅……讀過的論讀書之文，自己都數(shù)不清，自問也寫不過前賢。不過在足不能出戶的特殊時期，老問題似乎有了新意義。不才雖不能發(fā)前賢之所未發(fā)，姑且借題發(fā)揮，回應(yīng)時代。
碌碌干祿
讀書，泛指閱讀，也指教育。閱讀與教育自非一事，但大凡自有文字以來，就難以分割。古時教育不普及，掌握文化資源的人，自然與統(tǒng)治階級走得近。書中干祿，其來有自。
論語里孔子有一句話—“三年學(xué)，不至于谷，不易得也?！币馑际菍W(xué)習(xí)三年都不以干祿為目標(biāo)，很不容易。春秋末年，孔子已感慨學(xué)子功利心太重。隋唐立科舉以來，至清室覆滅，讀書更是最可靠、最確切的利祿之途。萬般皆下品，唯有讀書高，民眾深信不疑。在華人社會，小孩教育，從來都是家里的頭等大事。
好好學(xué)習(xí)進名校，仿佛是成功的門票。但現(xiàn)今真如是否？
現(xiàn)今世俗意義上的成功，基本指職場上的成功，而職場上，學(xué)霸庸庸碌碌，學(xué)渣風(fēng)生水起，比比皆是。海量閱讀的CEO固然有，但不愛讀書的成功人士也大有人在。讀書與成功，并無必然關(guān)系。若只以功利心度之，輟學(xué)而成喬布斯第二，概率較低。因此，讀書混得過去，有個職場保障亦足矣。只求成功，沒必要名列前茅，沒必要好好讀書。反正成功的門票在他處。
職場是商業(yè)的江湖，成敗往往取決于善用人脈資源，看準(zhǔn)時機賭一把。說得學(xué)術(shù)一點，就是處理人際關(guān)系與風(fēng)險承受能力的問題。善用人脈中微妙的利害關(guān)系，看準(zhǔn)了放手一搏，都不是書本上的學(xué)問。從牌局、酒局、飯局上學(xué)，要比讀鬼谷子來得直接。
不是說讀書可以提升管理能力嗎？是可以，但若只為了管理能力，利用人脈資源找合格的職業(yè)經(jīng)理人，更便捷。
不是說讀書可以打開格局嗎？是可以，但若只為了格局，找個前輩(mentor)好好指點，或直接雇個軍師，更干脆。
真非得要去補一些知識，也只需要讀一些跟專業(yè)有關(guān)的書，更可通過視頻、音頻、培訓(xùn)等獲取。
讀書不一定妨礙成功，但若只為了成功去博覽群籍，潛心讀書，很不劃算。若一心只求成功，學(xué)會打撲克牌可能更有效。
故讀書所為之事，只能在功名利祿外。
終極問題
那么，人生除功名利祿，復(fù)有何求？這是一個很吊詭的問題，只因背后的問題更大。
人，拼搏努力，叱咤風(fēng)云，最終是一死；懶散平庸，碌碌無為，最終也是一死。
誰誰誰靠拉攏領(lǐng)導(dǎo)上位了，誰家的孩子考上了常春藤，隔壁的鋼鐵直男憑啥追到了小十年的美女，班里以前的學(xué)霸快被房貸壓垮……
在死亡面前，這些問題，全都蒼白無力。?
死亡，是終極問題。
若對終極問題無感，讀書所為何事根本不用問。成功了，錢賺了，饗盡人間野味，酒敬得嗨時讓女演員脫鞋起舞，這樣的成功人生不需要讀書。不違法的話，你開心就好。
若被終極問題震撼到，人生除功名利祿，復(fù)有何求，只靠能讀書解難。因為對此有深刻體會的人，大都不在人世。要找他們對話，只能往書中尋，而且不是一般的書。思考終極問題的人，大都活在經(jīng)典里。
經(jīng)典不是第一天就成為經(jīng)典。古者穴居野處，天災(zāi)、人禍、凍餓、戰(zhàn)斗，幾乎天天發(fā)生，人幾乎天天面對死亡。對天地有所畏，對無常有所嘆，對亡人有所思，是先民對死亡的回應(yīng)。歲月浮沉，亡人復(fù)有亡人，思念復(fù)有思念，慨嘆復(fù)有慨嘆，從口傳到文字，積淀成書，就是經(jīng)典的源頭。希臘的荷馬史詩、印度的吠陀神話、中國的詩經(jīng)尚書，莫不如是。
亡人已矣，但有詩歌紀(jì)念他們。古人往矣，但活在文字里。薪盡火傳，不在猶在。經(jīng)典是文明的傳承。
文明的傳承，當(dāng)然不限于經(jīng)典，音樂、繪畫、建筑等莫不是傳承，但這一切，都離不開書籍，尤其離不開經(jīng)典。故此古代教育，無論中西，皆以誦習(xí)經(jīng)典為重。教育，不僅僅指導(dǎo)待人處事的規(guī)范，還在培養(yǎng)退身自省的能耐。唯有退身自省，孤燈思索，才能與經(jīng)典里的人對話，對終極問題有所感，有所悟。
至少，這是曾經(jīng)的教育。
二十世紀(jì)中葉以來，經(jīng)典不再是教育的重心，退身自省的意味淡了，建功立業(yè)的追求濃烈。學(xué)府遠離經(jīng)典，走近市場。分?jǐn)?shù)、排名、履歷、面試、實習(xí)，讓學(xué)生、老師、家長忙得團團轉(zhuǎn)。離開學(xué)校，步入職場，在PPT的世界里，經(jīng)典更遙遠，在抖音與朋友圈的世界里，詩和遠方也只能偶而雞湯一下，讀書的閑情，不知所蹤。
也許文明至此，經(jīng)典的時代，已經(jīng)過去，也許讀書的閑情，早已不合時宜。畢竟十幾億人溫飽無虞的生活，古人無法想象。
但一只蝙蝠，一頓野味，撕破了一切。
死亡，不在乎春節(jié)，不在乎成功，不在乎官位，不在乎時代的新舊。死亡，說來就來，逼得武漢封城，魔都靜寂。終極問題，不來則已，來必震撼。
殘暴和愚昧，雖遠不遠。
經(jīng)典里的人和事，雖遠不遠。
無用之書
讀書并不等同讀經(jīng)典，但真正的讀書，很難離開經(jīng)典，因為經(jīng)典，是最無用的書。
現(xiàn)在的商業(yè)邏輯，很善于把無用變成有用。?知識可以成為產(chǎn)品，頭銜可以發(fā)展業(yè)務(wù)，有市有價，可買可賣。
無用是商業(yè)邏輯的逆向。無用之書，讓人放下商業(yè)邏輯的慣性。無用，則遠利害。遠利害，方能走近終極問題。經(jīng)典最無用，故讀之能養(yǎng)無用之心。養(yǎng)無用之心讀書，然后讀書謀食、求知、悟道皆可。
讀書謀食沒有問題，思考終極問題不等于要終極餓死。問題是以謀食之心讀書，則所有書難讀，所有書無啥用，今天追羅輯思維，明天喜馬拉雅買課程，其所憂懼者，遠非知識焦慮。
學(xué)問、藝術(shù)、音樂，原來都是無用的。果子貍原來也是無用的。以道觀物，萬物皆無用；以用量物，萬物皆利欲。果子貍?cè)缡?，讀書如是。
退身自省，孤燈思索，書自能言，道盡古今世相。
文明很脆弱，自古皆然。鐵騎掠過，城郭隳墮（小編注：[ huī duò ]，毀壞、敗落；《呂氏春秋·慎大覽·順說》：“隳人之城郭”)，武人一炬，萬卷成灰。野蠻真要跟文明過不去，如摧朽木。
殘暴和愚昧，有千萬張嘴臉。謊言的殘暴，未必不如鐵騎，盛世的愚昧，可以甚于蠻荒。
文明很強韌，自古皆然。先哲之玄訓(xùn)，太古之清音，丹青之妙造，華藻之長吟，可使人忘年月，外生死。
一部手機，接通天涯，光年以外，數(shù)理可度，確是古不及今，但視無常如平常，今人卻未必勝古人。讀無用之書練就的本事，牌局、酒局、飯局上學(xué)不到。
閑居，讀書，守著一點澹然，守著一點文明。
