一個人坐在河邊缺了一根木條的長椅上，兩眼發(fā)直，他剛瞇瞪了一覺，不知道過了多長時間，半個小時，或者一個小時。對他來說，這沒什么分別，每天的午后差多不就是這樣，管他多久呢？

他是老張，或者是老李，叫他老王也隨你。有時候連他自己也懶得想應該叫老啥。

這是一個下過雨的午后，老張沒能睡個好覺。因為長椅浸潤了雨水，雖然經(jīng)過陽光的照射表面干了，可是躺下不過一分鐘就會感覺到潮濕氣，這讓老張煩躁。他不喜歡這樣的潮濕，沉悶的感覺。

曾經(jīng)他也是不喜歡下雨的。

記得那時候他還上班，朝八晚五一天公休。早晨上班，下雨或者雨停的時候出門做公交，每每公交車喜歡停離站臺一大步多的距離，而這中間是有沒過鞋面的流水的。讓人無法一下子奔到車旁。跳吧，跳不好濺到水，可你要邁步過吧，準保一只腳甚至兩只腳都會弄濕進水。然后，這一上午，兩只腳就濕濕的了，甚至于下班了也沒有干。

所以老張就及其討厭下雨天了。

他的妻就說你帶一雙鞋到單位呀，或者穿涼鞋呀，嗯，他也照做過，可還是那么討厭，尤其是上班的時候下雨，下大雨。弄濕了衣服鞋子，那感覺非常不爽，跟著心情也就非常不爽。

也是，怎么能舒服呢？誰淋濕了都想換換衣服，擦干頭發(fā)。若偏偏不能，硬要穿著濕衣服鞋子，還要上班，還要受老板的氣，你說心里能舒服嗎？

偏偏老張就是這樣過的，客戶操蛋，老板二逼，但他誰都惹不起。他得供養(yǎng)妻子女兒呢，雖說現(xiàn)在花不了多少錢，可上幼兒園比上學開銷還大不是。妻子也從開始的一點微詞，到后來直接了當?shù)卣f他就是個傻逼了。他怎能不鬧心呢！遇到了這樣的下雨天，又濕了兩只鞋，就更郁悶了。可也就只能郁悶，能怎么反抗呢 ？

而且，還有房貸。說起房貸，他的不算多，不像別人兩千三千地月月往出拿。可也是每月必須要出的，房奴，就是房子的奴隸。他也是心里明白，這奴隸是他自己愿意當?shù)?，當初也是因為妻不停地念叨，所以他也就是愿意當這奴隸了。漸漸地他也聽到說法了，什么這錢都開發(fā)商賺了，土地擁有者賺了去。反正就是人家是地主，話語權不在他這。

距離后來老張喜歡午后睡長椅，時間也不算長。半年？或者更短?？傊S著天氣轉暖，忽然間老張發(fā)現(xiàn)這樣做很好，壓力貌似減輕了。偶有閑來的人給他根煙抽，也有人會忘了拿走椅子上的礦泉水面包什么的，他也拿來吃。在河邊閑逛，在公園里溜達。他不太討人厭，從不找人要東西吃。老張是不會干這樣的事的，盡管他很餓，餓到眼睛發(fā)花，腿腳哆嗦。但從不去要，也不搶。

每當他睡醒了，或者吃了點東西，就這樣發(fā)呆了，兩眼發(fā)直。他也會常常想，怎么就來到這了呢？什么時候來的？聽到別人說回家，他就想自己的家在哪?？吹叫『⒆樱拖胱约旱囊矐撌怯袀€孩子的，男孩？女孩？應該是女孩的，可是在哪里呢？看到女人，他卻想不出自己的女人，模糊不清的。這樣想，有時候很久，刮風下雨了似乎也沒有感覺到，眼睛直直的，愣愣的。有時候只想一會兒就頭疼欲裂，想不下去。他不住地捶打腦袋，一下下，重重地。

老張是別人眼中流浪的老張，雖不是破衣爛衫，也是流浪的模樣。流浪的老張不討人厭，總是離人遠遠的，在少了木條，別人不愿意做的長椅上躺著睡覺。翻垃圾桶也不會弄的垃圾散落一地，輕開門慢關門，撿到的瓶子也會用撿到的提包裝好手里提著。老張不會去和人說話的，不過當他躲在一處自言自語的時候，也會冒出個成語，或者幾個英文單詞，句子。

某天他路過一座橋，架在寬寬的河流上的一座橋的時候，他忽然想起了這是哪個城市，想起他曾經(jīng)住這里十幾年的時間，記得自己曾經(jīng)做公交車路過好幾次這座橋。但，家在哪里呢？他不知道。從這一頭走到那一頭，又從那一頭走回這一頭，他來回地走，緊走幾步，慢下來，又突然向前跑。反復地折騰著走，不知道累，也不停下來。但他還是想不起家在哪里，想不起來。

天下起雨來，很大。橋面上濺起雨水來，他濕透了，也累倒了，橋上實在沒有避雨的地方。

有人來趕走他，怕他在這樣的雨水里被車撞死。

他怕被人趕，嘴里卻吼不出聲音，就卡在喉嚨里，眼睛直直地，嘴，整個身體哆嗦著，一挪一頓，歪歪扭扭地走開。

在夜幕里他看到夫妻情侶從河邊踱步走遠，在清晨中他看到年輕人疾步從公園穿行走過。也在白天里看老人牽著孩子走過來，走過去。老張看著，不知道自己該往哪里走，往哪里走都不對。

想不出來的時候，老張也就躺在長椅上，迷迷糊糊地睡去，做著迷迷糊糊的夢。分不清醒著還是睡著，但，他始終不知道家在哪里，是否曾經(jīng)有個女兒，女兒又在哪里。