一生月圓
? ? 人的一生，能見(jiàn)幾次月圓？月是難圓的。她在時(shí)間年輪的軌道下闕了又滿，盈了又溢，映在人眼中，到底是不一樣的。我想，或許二十年前的月亮是潔白的，大而圓，是姥姥嘴角的笑渦；便是五年前的月亮也是透白紙上的一滴滲入的墨，伴著我的，是白幟燈下流走的歲月，所謂的歲末境遷，滄海桑田，熟悉的人漸漸遠(yuǎn)去，只留青松依舊。今時(shí)的月亮，卻是如何也圓不起了。
? ? 我平生只有過(guò)幾回滿月。
? ? 兒時(shí)的滿月是大堂中央鑲玉的紅木圓桌，是晚宴中熱氣騰騰的青瓷碗，是姥姥粗糙的手指在白嫩的蘿卜畫出的一塊弧口。
? ? 一桌晚宴，兩天時(shí)間，三世同堂。
? ? 晨光熹微，姥姥便悄悄摸索起來(lái)，打開(kāi)柜子，從里面摸出一把票子，翻著頁(yè)，一張一張小聲地默數(shù)，鎖好柜子，不久，客廳里傳來(lái)了開(kāi)門—關(guān)門的聲音。
? ? 那時(shí)，姥姥的身體還很好，刀邊泛白的銀光在姥姥臉上一閃，可憐的母雞就一命嗚呼，魂歸故里了。
? ? 雞湯是中秋必不可少的。雪白細(xì)嫩的白肉綴以火紅的枸杞，加之褐黃的黨參、米白的蓮子，放入砂鍋燉煮時(shí)間，讓食材在里邊互相吸收對(duì)方的氣息，產(chǎn)生微妙的反應(yīng)。時(shí)間未到，雞肉的鮮香味混著黨參甘甜的氣息便開(kāi)始充盈著整個(gè)屋子，盛以青瓷大碗于圓桌中央。雞皮通黃，湯少料多，輕夾一塊肉于碗中，剛?cè)胪?，肉已松開(kāi)，露出里面金黃的骨頭。捊去湯上金黃的油，輕吹一口氣，淺嘗一口，其滋味不言而喻。
? 無(wú)論如何，美食只能是美食，餐桌上的主角，永遠(yuǎn)都離不開(kāi)人。老人是一個(gè)紐帶，是飛往五湖四海的孩子中間不可或缺的交叉點(diǎn)，連接分散的游子。孩子的面前永遠(yuǎn)擺著自己喜歡吃的菜，大人坐在桌前，一邊評(píng)論著菜品，一邊說(shuō)著自己的天南海北。
? ? 清暉灑向小院，窗牖前的曇花鋪上了一層銀色的霜。蟈蟈的低音持續(xù)如游絲。里面是時(shí)而響起的笑聲。一扇玻璃，兩個(gè)世界。
? ? 沒(méi)有比那時(shí)，更圓的月了。
? ? 五年前的月依舊大而圓，卻是染上了霧色的血紅，是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的城市燈光在上面做了圖畫。第三代變成了我的單獨(dú)堅(jiān)守。大哥去了中國(guó)的北方，二哥去了中國(guó)的另一端。
? ? 章江沿岸，日落的余暉已經(jīng)被藏藍(lán)吞沒(méi)，橋邊亮起了昏黃的光，映著河水顫抖的波紋。廣場(chǎng)邊放起了紅艷艷的孔明燈，橙黃的火苗從它嘴里吐出，緩緩的上升，向著紅月飛去。
? ? 月圓，人不在。
? ? 今日今時(shí)，十年月圓，圓的是月，闕的是人。年輕人飛出了熟悉的地方，縱是中秋佳節(jié)，也找不到相聚的理由。再圓的月，也看不到團(tuán)圓。
? ? 但是中國(guó)人看不到的根還是緊緊駐扎在這片土地上。遠(yuǎn)在大洋彼岸的二哥今夜也要吃一塊蓮蓉月餅?？v是生活在城市里，沒(méi)有那么多傳統(tǒng)習(xí)俗，我們還是按照老祖宗留下的時(shí)節(jié)過(guò)著，這份鄉(xiāng)情，是沒(méi)有時(shí)空的阻隔的。
? ? 十年的月圓看不到團(tuán)圓，十年的月亮依舊沒(méi)有變，但是，十年的故事依舊還在延續(xù)，就像張愛(ài)玲所說(shuō)的—完不了。
