01 奇特的寫(xiě)作風(fēng)格
久聞村上春樹(shù)大名，但一直未曾讀過(guò)他的作品。
近期因?yàn)榕懿降脑颍I(mǎi)了他的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》一書(shū)。
讀完后，覺(jué)得的他的文章寫(xiě)法有一種很奇特的感覺(jué)，和以前所接觸的中國(guó)或外國(guó)的文學(xué)作品都不太一樣。繼而，又追星式的讀了那本著名的《挪威的森林》以及其處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》。他的書(shū)讀的越多，他的這種寫(xiě)作風(fēng)格給我?guī)?lái)感受更加強(qiáng)烈。
距離感或疏離感，連同虛無(wú)感、孤獨(dú)感、幽默感，構(gòu)成了村上的作品的基本基調(diào)。它無(wú)法捕捉，又無(wú)所不在，輕盈散淡，又叩擊心扉，涼意微微，又溫情脈脈，似乎輕聲提醒在人生旅途中晝夜兼程疲于奔命的我們，且聽(tīng)風(fēng)吟......
這是譯者林少華在《且聽(tīng)風(fēng)吟》序里的話，我覺(jué)得非常完美的表達(dá)了我的感受。做為譯者，林少華應(yīng)該是對(duì)村上的作品做了反復(fù)的研讀和琢磨，他的體會(huì)和感受會(huì)更強(qiáng)烈于我們一般讀者的。
村上似乎不太注重對(duì)一件事、一個(gè)人物、一個(gè)環(huán)境的雕琢刻畫(huà)，他更擅長(zhǎng)用感性的語(yǔ)言去塑造一個(gè)非理性的人物。這些人物特性中都帶有一種感性的執(zhí)著、行事中帶著不羈和放縱。
村上小說(shuō)里的主人公，總是刻意地保持著距離感，若即若離，沒(méi)有完全的零距離。為什么會(huì)有這種距離感呢？也許這種距離感就是這個(gè)社會(huì)最真實(shí)的反映吧，真實(shí)的社會(huì)即是如此。
每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林，
也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，
但它一直在那里，總會(huì)在那里。
迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。
即使是你最心愛(ài)的人，
心中都會(huì)有一片你沒(méi)有辦法到達(dá)的森林。
————村上春樹(shù)《挪威的森林》
02 奇怪的美國(guó)作家
在《且聽(tīng)風(fēng)吟》里，借主人公的口，村上說(shuō)他最喜歡的作家是哈特費(fèi)爾特。
哈特費(fèi)爾特是一個(gè)美國(guó)潦倒而非凡的作家，在1938年，右臂抱著希特勒畫(huà)像，左手拿著一把傘，從紐約帝國(guó)大廈上縱身而下，像青蛙一樣癟癟地摔死了。
他對(duì)于寫(xiě)文章的感悟是：
從事寫(xiě)文章這一工作，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。
哈特費(fèi)爾特的墓志銘是尼采的一句話：
白晝之光，豈止夜色之深。
但，這里卻有一個(gè)彩蛋。
當(dāng)我在網(wǎng)上查證哈特費(fèi)爾特時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)哈特費(fèi)爾特原來(lái)是被村上杜撰出來(lái)的。
樹(shù)上在作品里煞有其事地寫(xiě)了他（或小說(shuō)主人公）去美國(guó)拜訪哈特費(fèi)爾特墓地的故事，用了一個(gè)“小的像高跟鞋后跟的墓”的詞，來(lái)形容那個(gè)墓地。這讓我完全相信真的有這么一個(gè)作家的的，只不過(guò)自己沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)而已。
居然。。居然。。這是村上為了小說(shuō)需要而虛擬的人物。原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫(xiě)來(lái)著。好吧，我承認(rèn)自己孤陋寡聞了，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了！
世上存在著不能流淚的悲哀，
這種悲哀無(wú)法向人解釋，
即使解釋人家也不會(huì)理解。
它永遠(yuǎn)一成不變，
如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。
——村上春樹(shù)《世界盡頭與冷酷仙境》
03 自律的生活習(xí)慣
村上春樹(shù)1949年出生于京都，
19歲入早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，
22歲結(jié)婚，3年后才畢業(yè)，
25歲畢業(yè)后，經(jīng)營(yíng)了一家“彼得貓”（Peter-cat）的爵士酒吧，
29歲看棒球時(shí)候陡升念頭，于是決定寫(xiě)小說(shuō)，
32歲開(kāi)始做全職作家，
33歲愛(ài)上了跑步，就這么一直寫(xiě)，一直寫(xiě)，就寫(xiě)到了現(xiàn)在。
沒(méi)有孩子，一直過(guò)著儉樸而有規(guī)律的生活，數(shù)十年如一日的跑步（及游泳）、寫(xiě)作的日子。
村上春樹(shù)說(shuō)，他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，基本都是凌晨四點(diǎn)左右起床，從來(lái)不用鬧鐘，泡咖啡，吃點(diǎn)心，就立即開(kāi)始工作。重點(diǎn)是，要馬上進(jìn)入工作，不能拖拖拉拉。然后，寫(xiě)五、六個(gè)小時(shí)，到上午十點(diǎn)為止。每天寫(xiě)十頁(yè)，相當(dāng)于每頁(yè)四百字的稿紙，十頁(yè)。村上用蘋(píng)果電腦，寫(xiě)兩屏半，相當(dāng)于十頁(yè)。然后立即停筆。寫(xiě)了八頁(yè)寫(xiě)不下去時(shí)，也要寫(xiě)滿十頁(yè)，寫(xiě)好十頁(yè)還想寫(xiě)時(shí)，也不能繼續(xù)寫(xiě)，只寫(xiě)十頁(yè)。
每天跑步一個(gè)小時(shí)，村上說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，每天只有二十三個(gè)小時(shí)，因?yàn)橛幸粋€(gè)小時(shí)給了運(yùn)動(dòng)，雷打不動(dòng)。
“早睡早起，每天跑十公里，堅(jiān)持每天寫(xiě)十頁(yè)，要像個(gè)傻瓜似的。”
“要把自己融入節(jié)奏中去，把自己培養(yǎng)成一種習(xí)慣動(dòng)物。”
“決定了就做。不說(shuō)泄氣話，不發(fā)牢騷，不找借口。”
不管全世界所有人怎么說(shuō)，
我都認(rèn)為自己的感受才是正確的。
無(wú)論別人怎么看，
我絕不打亂自己的節(jié)奏。
喜歡的事自然可以堅(jiān)持，
不喜歡怎么也長(zhǎng)久不了。
——村上春樹(shù)《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》
在《且聽(tīng)風(fēng)吟》里，小說(shuō)人物永澤對(duì)自己的人生定位是，要做一個(gè)紳士。
所謂的紳士，就是所做的事并不一定是自己想做的，而是自己應(yīng)該做的。
他最后給主人公的臨別贈(zèng)言就是：
不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫的勾當(dāng)。
04 春天的小熊
《挪威的森林》有那么一段話：
“最最喜歡你，綠子?！?/p>
“什么程度？”
“像喜歡春天的熊一樣?！?/p>
“春天的熊？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)到：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒？”
“太棒了?！?/p>
“我就這么喜歡你。”
——村上春樹(shù)《挪威的森林》
在日本，佛教是盛行的。
村上春樹(shù)的父親從中國(guó)回來(lái)后皈依佛教成為僧人。幼年時(shí)，每日村上春樹(shù)早餐前，都看見(jiàn)父親長(zhǎng)跪于佛像面前。他問(wèn)：“你在做什么？”父親說(shuō)：“我在為戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人們祈禱。”他問(wèn)：“是你的戰(zhàn)友嗎？”父親說(shuō)：“不是，是戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的所有人，無(wú)論敵友?！?/p>
佛法里講的諸漏皆苦、諸行無(wú)我、諸法空相。想必村上也是受了一定的影響的。他的作品是體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)世界虛無(wú)化、虛無(wú)世界現(xiàn)實(shí)化的感覺(jué)，讓人無(wú)時(shí)不在出世入世之間切換。村上嘗試解構(gòu)人和事物的本質(zhì)，試圖重新構(gòu)筑新的現(xiàn)實(shí)世界，卻又無(wú)法回避新筑世界的虛無(wú)化本質(zhì)。
哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望罷了。
? ? ? ? ? ? ——村上春樹(shù) 《挪威的森林》
