2017.3.28

十一點(diǎn)四十分接到母親電話，寒喧沒幾句突然說(shuō)，我有件事要同你講，她一用正經(jīng)的語(yǔ)氣我就知道事情不妙。果然。

你爸檢查出癌癥了。

她說(shuō)。

然后說(shuō)起檢查經(jīng)過(guò)，一開始抑制的平靜，后來(lái)崩潰泣不成聲。

我在電話一頭，久久地說(shuō)不出話來(lái)。

遠(yuǎn)方樓市已經(jīng)模糊不清。母親在一旁哽咽，我卻連句簡(jiǎn)單的安慰的話也說(shuō)不出來(lái)。怕一開聲悲恐的情緒就會(huì)奔涌出來(lái)。將我倆吞沒。

當(dāng)天買了回程票。歸家途中聽聞父親尚不知情，全家只等我一起第二天到大醫(yī)院復(fù)查。

回到家十點(diǎn)半，父母未睡。我以為他看到我回來(lái)會(huì)吃驚，但他只是笑笑。是那種和謁了然的笑，笑容里有遲暮的倦意和年邁的蒼茫。

南方春天潮濕的夜里，他穿著慣常的黑色夾克外套，整個(gè)人其實(shí)已經(jīng)很消瘦，是我一直沒有察覺。

我不太敢看父親的表情，怕看到恐慌之類，怕是我不能承擔(dān)的沉重。

母親后來(lái)偷偷告訴我，在弟外出接我時(shí)就父親讓把結(jié)果給他看了。還把她罵了頓，說(shuō)我都不怕你怕什么。

其實(shí)我不知道，他那時(shí)候這么坦蕩地吼出來(lái)，是真的不怕，還是想安慰這個(gè)在自己身邊勤懇任勞任怨成家育子的小婦人。

這么多年，他一直在外闖蕩橫劈風(fēng)雨撐起一頭家，做著本分的頂梁柱，她一直勤勞持家教子忙農(nóng)活也是當(dāng)?shù)觅t妻楷模。20余載歲月有過(guò)小吵小鬧過(guò)別扭從未有過(guò)大的打擊，這次大概就是了。

父親一生要強(qiáng)好面子慣了，老來(lái)終于換了四輪車，成天風(fēng)風(fēng)火火往外面跑，其實(shí)入不敷出。外強(qiáng)中干的手上沒有多少錢。

甚至于他和母親說(shuō)出身體狀況，已經(jīng)是一年半后?！耙恢北阊?，好像有點(diǎn)不正常啊?！?/p>

母親和他去檢查，說(shuō)沒有錢我有啊。這點(diǎn)錢不能省。

從結(jié)婚起為了支持父親的創(chuàng)業(yè)幾乎摳箱底把平時(shí)省下的錢一筆筆的送出去，就怕他胡吃海喝的大花大用。

檢查那天醫(yī)生說(shuō)，情況可能有點(diǎn)不太好啊，于是建議再做個(gè)腸鏡。母親當(dāng)時(shí)臉色就有點(diǎn)不太好看。

拿結(jié)果那天是一周后，父親和弟外出干活，母親只身一人背了孫子搭了一小時(shí)的車到縣醫(yī)院。拿結(jié)果給她的醫(yī)生憐憫的說(shuō)，這個(gè)不要告訴他，你要趕緊告訴你小孩。要讓你小孩知道。

報(bào)告單上“符合腺癌”四個(gè)字撞進(jìn)母親的視線。

她平靜的生活在頃刻崩塌。

我很難想象出，她是怎么故作鎮(zhèn)定地安撫吵鬧的孫兒再抱著破碎的心情回到家中的。

但是在她到家十幾分鐘后我接到了她的電話。

她說(shuō)，女兒啊，我有件事情要同你講。

2017.3.29

一晚上沒睡好的我，早早地聽到母親踢踏上樓的腳步聲。此時(shí)不過(guò)六點(diǎn)半，整個(gè)村子剛剛蘇醒，天光剛破曉，黎明有薄霧。

坦白講，我們對(duì)醫(yī)院和生病這件事情永遠(yuǎn)知之甚少。這還是第一次，全家人默契地坐在同一輛車?yán)?，陪著父親去檢查就醫(yī)。有小孩子，試圖熱鬧些和若無(wú)其事，偶爾偷瞄父母的表情，看看有沒有過(guò)于沉重。如果有就鬧得更起勁些。

額，掛錯(cuò)號(hào)了，白等了一上午。然后醫(yī)生直接引薦到了住院部的主治醫(yī)生。

胃腸外科的主治醫(yī)生一看不是本地人，油頭滑腦的。剛遞上了縣醫(yī)院的檢查報(bào)告就父親說(shuō)，阿伯你到外面去一下吧。父親依然是那種天不怕地不怕的樣子說(shuō)，有什么不能聽的。照說(shuō)。

然后醫(yī)生就說(shuō)了，這個(gè)腫瘤不是良性的啊，要馬上住院。

然后我們?nèi)胰硕笺读恕?/p>

醫(yī)生手上拿的那張報(bào)告單，憑我們常人看不出所以然。所以不論是母親第一時(shí)間拿到報(bào)告后不知所措，還是我后來(lái)收到照片后不明所以，大家一直對(duì)這個(gè)病一知半懂，并不清楚到了哪個(gè)地步，嚴(yán)重程度如何。在獲知檢查報(bào)告的這兩天里，完全就是一頭霧水的求醫(yī)。而今這個(gè)?？漆t(yī)生出來(lái)了。第一句話就說(shuō)是惡性腫瘤，要住院做手術(shù)。

父親還不死心。他一直覺得是誤診，鎮(zhèn)上的醫(yī)生朋友知道他去檢查后一直讓他早點(diǎn)給報(bào)告看，他覺得自己平平常常的并無(wú)什么病痛，能走能跳能吃能喝和常人沒什么不同。

借著要去縣醫(yī)院取玻片的機(jī)會(huì)，父親并未選擇及時(shí)就醫(yī)。我們一路北上，經(jīng)過(guò)他醫(yī)生朋友的住處，醫(yī)生說(shuō)，盡快治療。父親淡定地從商鋪買了牙膏毛巾，還買了十幾斤白糖喂養(yǎng)蜂蜜。

淡定從容得好像沒什么事一樣。

在縣醫(yī)院找到當(dāng)時(shí)給他做過(guò)骨科手術(shù)的主任醫(yī)生，聊了一會(huì)，又對(duì)這病有了更清晰的認(rèn)識(shí)。嗯，確診無(wú)疑，做手術(shù)，盡快治療。

從縣醫(yī)院回家的路上，父親開車，我坐副駕。有人打電話給他，我就跟他換著開。

父親做了一生的老司機(jī)，可惜我卻是只能在平坦路上行駛的菜鳥，想到許多事情還不能夠獨(dú)擋一面，還需要父親在前面擋風(fēng)遮雨，想想就慚愧。

想起前一晚裝大頭地對(duì)父親說(shuō)，腫瘤來(lái)的，是不是真的還不知道。不要想那么多。

好勉強(qiáng)的寬慰。

今天在車上已經(jīng)盡量不去聊這個(gè)病情。

回到家，他又帶著孫子乒乒乓乓在釘蜜蜂箱，好讓蜜蜂們更好的擴(kuò)散繁殖。

真是一點(diǎn)病人的樣子都沒有。

錘子乒乓，布滿老繭的手扶著釘子，孫子在一旁越挨越近越挨越近，被訓(xùn)了又躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。小手拾起一枚釘子說(shuō)阿公我來(lái)幫你啊。

廚房里母親在做晚飯，山頭那邊的斜陽(yáng)漸漸沒落下去。

2017.3.30

清晨七點(diǎn)多，全家齊整地坐上車去醫(yī)院。帶著前一晚打包好的衣物及洗漱用品，沒見過(guò)準(zhǔn)備這么齊全去住院的。

臨時(shí)聯(lián)系到了父親表哥的同學(xué)，剛好在外科做副主任，馬上安排了住院，然后醫(yī)生就開了系列檢查單。光抽血都抽了七八管。

B超、X光、增強(qiáng)CT，一套下來(lái)已經(jīng)是上午11點(diǎn)，做完最后一項(xiàng)檢查，父親拿過(guò)早上買的兩個(gè)饅頭開始吃，也不顧涼不涼，顯然餓極。

中午到弟妹租房煮飯，想起其實(shí)下午并沒有什么檢查要做，決定查房后回家，護(hù)士叮囑晚上十點(diǎn)前回去過(guò)夜。

回到家五六點(diǎn)，又去看他的蜜蜂。

晚飯過(guò)后，叔叔伯伯來(lái)串門，父親煮茶分杯，電視播著抗日劇，聊著得病的事情，豁達(dá)又不上心的樣子。

臨近九點(diǎn)，不忍地催促他該回醫(yī)院了。

弟一家三口和父親走后，母親說(shuō)，你陪我睡好不好啊。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，去自己房間拿了枕頭。印象中上小學(xué)后，再?zèng)]睡在父母的臥室里。長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，與母親同睡的次數(shù)亦是屈指可數(shù)。

我想對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一樣的，母親說(shuō)，幾乎沒有試過(guò)一個(gè)人睡。

這種感覺，就是有一天你朝夕共處的老伴突然住進(jìn)醫(yī)院，而你被迫要面對(duì)這種未知的短暫分別。

一直胡亂奔波的這兩天，因?yàn)橐恢迸阒赣H，并沒有怎么和母親聊天，只知道她好像如同往常一般帶小孩、干農(nóng)活。以前還去和其它婦人打打紙牌，一個(gè)下午輸贏幾十塊，也很樂(lè)乎。

實(shí)際是，自從醫(yī)生要求做進(jìn)一步病理檢查的時(shí)候，她就一直抓心抓肺的忐忑不安?？吹礁赣H一大早喝茶覺得不健康要擔(dān)憂，看到他外出干活中午沒按時(shí)吃飯又擔(dān)憂，看到父親管她借錢去買油做生意幾千塊也擔(dān)憂，母親不想在別的地方再掏多半分錢，只一心著如果真的得病了，能省點(diǎn)錢就省點(diǎn)為他治病。

她覺得自己都快擔(dān)心死了，可是一無(wú)所知的父親還是如同往常一樣，不知情所以無(wú)畏。

那天晚上父親逼母親拿結(jié)果單后，母親闡述了這個(gè)片段。她看到那個(gè)頂天立地，向來(lái)用實(shí)際行動(dòng)在這個(gè)家里宣示主權(quán)的男人，眼眶微紅。

聽到這，我只是把臉往枕頭里再埋深了一點(diǎn)。

我現(xiàn)在睡的是父親的位置。是母親的主心骨。

母親以前偶爾在飯桌聊起和父親的往事，總是聽得我們哈哈大笑。因?yàn)楦赣H年輕時(shí)候追母親實(shí)在太耿直了，和現(xiàn)在的高冷好不搭。其實(shí)這些年，他們感情一直沒變，父親只有對(duì)著母親的時(shí)候，才會(huì)變得幽默感十足，變得話多。若非如此，便是那個(gè)冷酷的不茍言笑的嚴(yán)肅男人。

可是現(xiàn)在，多少說(shuō)得有點(diǎn)悲痛。她回憶起從結(jié)婚到現(xiàn)在，為了支持父親的小生意，貼了多少嫁妝，多少次相互扶持。那些事例瑣碎得我無(wú)知無(wú)覺。畢竟成年人世界的風(fēng)雨根本傷不到被保護(hù)得很好的孩子們。

母親數(shù)度哽咽，我又充大頭說(shuō)沒事的沒事的，不要想太多。孩子都在身邊，配合醫(yī)生治療很快好的。爸的病不嚴(yán)重。

深夜時(shí)分，開始下起瓢潑大雨，好像天空缺了道口子似的不停倒水下。偶爾電閃雷鳴。

這么大的房子里，只有我們兩依偎在一張床上。各自不安。

母親后來(lái)和妹說(shuō)，看到下雨下得那么厲害，好像天都在憐憫我們家似的，于是悲從中來(lái)，又開始掉眼淚。

真是既想笑，又心疼。

一直以來(lái)無(wú)經(jīng)歷太多病痛的我們家，進(jìn)出醫(yī)院次數(shù)也少，忽如其來(lái)的癌癥，把我們都嚇得措手不及心力交瘁。

2017.3.31

早晨獨(dú)自搭車去醫(yī)院，早早地在村口等巴士。七點(diǎn)多的陽(yáng)光將影子投射在水泥地面。遠(yuǎn)山晴明。

路上得知父親安排了明天做手術(shù)。

我和弟、妹夫一起去醫(yī)生辦公室找常常見不到人不是下班就是在手術(shù)室的主治醫(yī)生。治療方式有三種。一是手術(shù)，二是化療，三是保守治療。還在電腦上播了手術(shù)過(guò)程的視頻片斷，運(yùn)用超聲刀顯微鏡切割腸體。還說(shuō)了附帶的N多不良反應(yīng)和后果，把人嚇個(gè)半死。

良久，兩個(gè)小的目光看向我，問(wèn)我選哪種方式。作為老大的我一咬牙，簽了手術(shù)通知單。

醫(yī)生好像并不意外，走流程似的累完一疊資料，惜字如金。具體手術(shù)時(shí)間未定。

父親狀態(tài)還好，但是因?yàn)樘稍诓〈采峡瓷先ヒ脖容^虛弱。母親不在話更少了，和我們一眾小輩沒什么好說(shuō)的。

晚上堅(jiān)持不要陪床，于是我們又都回家了。說(shuō)好第二天早點(diǎn)過(guò)來(lái)。

想起來(lái)這個(gè)決定實(shí)在令人悔恨。

2017.4.1

朋友圈和微博都在過(guò)節(jié)。雖然已經(jīng)關(guān)了朋友圈，也可以想象一派熱鬧的場(chǎng)景。

早晨八點(diǎn)十五分，車至半路，弟接到父親電話，那一端的聲音有點(diǎn)焦躁道還不快點(diǎn)，在二樓手術(shù)室等了。

我們就都意識(shí)到其實(shí)出門得還是太晚了。

難以想象自己一個(gè)人孤零零地進(jìn)手術(shù)室是什么感受，即使父親再要強(qiáng)，但要任人宰割前有自己人在，心里多少還是安定點(diǎn)。

八點(diǎn)三十分跑上二樓，沒見到父親在等。聽到有人叫XXX的家屬。老弟等我簽麻醉及手術(shù)單，拿著單子等簽名的醫(yī)生不耐煩道剛剛叫了這么久怎么不過(guò)來(lái)。我草草地簽了字，醫(yī)生迅速地走開了。一時(shí)情急竟也忘記詢問(wèn)父親情況比如進(jìn)去多久了要多久出來(lái)。這導(dǎo)致了在一無(wú)所知的情況下，我們五六位家屬在手術(shù)室抓心不安的等了N久。

剛開始以為是兩個(gè)小時(shí)，聽說(shuō)手術(shù)順利兩個(gè)小時(shí)就出來(lái)了。如果按照從8：30進(jìn)去算，那么10：30就該出來(lái)了。

時(shí)間持續(xù)推移，直到中午的陽(yáng)光能夠傾灑進(jìn)來(lái)。

母親更是焦急的看到手術(shù)室推出來(lái)一個(gè)就跑過(guò)去看一眼。那畫面頗為心酸。

我不得不跟她說(shuō)，可能要三四個(gè)小時(shí)。到12點(diǎn)這樣。

12點(diǎn)依然沒消息。母親的雙眼一直往著手術(shù)室的方向，生怕錯(cuò)過(guò)什么。

快一點(diǎn)的時(shí)候，才聽到叫醫(yī)生叫父親的名字，讓家屬過(guò)去。以為做完手術(shù)要推出來(lái)了。

我和伯父、母親三人進(jìn)到了手術(shù)等待區(qū)。醫(yī)生外袍上有血，手里端個(gè)托盤，見到我們，首先說(shuō)手術(shù)過(guò)程順利，瘤體已經(jīng)切除。說(shuō)著便掀開托盤上蓋的布，是一段長(zhǎng)約22厘米的腸體，光滑的內(nèi)壁上長(zhǎng)著一團(tuán)肉瘤，醫(yī)生解釋說(shuō)這就是腫瘤。

完了給我們確認(rèn)了就讓我們?cè)谕饷娴鹊?，他沒多說(shuō)我們也沒多問(wèn)，就安心在外面等，想著很快就出來(lái)了。

沒想到這一等又是兩個(gè)多小時(shí)，期間實(shí)在受不了換班去吃飯。結(jié)果就在我們還在外吃飯的時(shí)候，父親終于被推出來(lái)。其中過(guò)程如何不得而知。

坦白講，剛開始以為叫名字是出來(lái)的。見到醫(yī)生那么嚴(yán)肅嚇了跳。心里特別擔(dān)心有不好的事情發(fā)生，直到醫(yī)生說(shuō)手術(shù)成功的時(shí)候才松了一大口氣。

手術(shù)時(shí)間從8：30-15：30，整整七個(gè)小時(shí)，其實(shí)真正手術(shù)的時(shí)間不長(zhǎng)，只是前后等麻醉的時(shí)間耗時(shí)長(zhǎng)了而已。期間倒是無(wú)端增長(zhǎng)了擔(dān)憂的時(shí)間。

完了就是休養(yǎng)的日常。

每天吊營(yíng)養(yǎng)液，水也不能喝，用棉簽沾水濕嘴唇，擦洗身體，陪夜等等。

2017.04.27

寫到后來(lái)，已經(jīng)不似當(dāng)時(shí)揪心的想要找個(gè)缺口宣泄。嗯，索性就這樣。

今天是2017.06.02。醫(yī)生建議做化療半年。父親堅(jiān)持不肯，全家勸服無(wú)用。只能由他自在的過(guò)他想過(guò)的日子。

每一刻都活在當(dāng)下。