美國(guó)作家雷蒙德.卡佛的短篇小說(shuō)集《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁础返谝黄耗銈優(yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞
卡佛的短篇小說(shuō)真是短小精悍。作為小說(shuō)要素的很多鋪陳和必要的交代都少的可憐。隨著閱讀的深入,很多的文字慢慢在頭腦里展現(xiàn)??梢酝ㄟ^(guò)你的大腦猜測(cè)、補(bǔ)充、擴(kuò)展。字里行間隱藏的話語(yǔ)給了我們很大的想象空間。
這一篇中,一個(gè)中年男子在院子里拍賣他的家具和電器??梢韵胂?,曾經(jīng)溫暖幸福的家已成為往昔。愛(ài)人,也許還有孩子。院子里東西的擺放和臥室一模一樣。他一邊喝著酒,一邊想著:床頭柜和臺(tái)燈,“他那一邊,她那一邊”。從這些簡(jiǎn)潔的描述之中,可以感受到男人的愛(ài)與依戀。但都過(guò)去了,現(xiàn)在的男人就是這樣一副窮困潦倒的情景。
貌似滿不在乎,其實(shí)苦澀難耐。從出場(chǎng)到結(jié)束,他的動(dòng)作中離不開(kāi)酒?!懊蛑考伞?,“買了威士忌和啤酒”。。。。。。
他還熱情的邀請(qǐng)?zhí)艏揖叩哪泻⒑团⒑纫槐?。感覺(jué)他的落魄一定和酗酒有關(guān)??ǚ鸬男≌f(shuō)惜字如金,讀者盡可以展開(kāi)豐富的想象。
男孩和女孩挑選了床和電視。價(jià)錢嗎,他們一律要求他便宜十塊,他也滿口答應(yīng)。喝著酒,男人又開(kāi)始推薦他的唱機(jī)。很便宜,出個(gè)價(jià)吧。還有一箱子的唱片。
男人放上一張唱片,熱情的邀請(qǐng):你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞?
女孩和男人一起跳起舞來(lái)。男人說(shuō):叫他們看吧,這是我的地方。他們以為什么都見(jiàn)過(guò)了,但他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè),見(jiàn)過(guò)嗎?
跳著舞,男人對(duì)女孩說(shuō):我希望你喜歡你的床。
我感覺(jué)他真正想說(shuō)的是:我希望你喜歡我的床。這張已經(jīng)賣出的床,對(duì)于這個(gè)即將一無(wú)所有的男人來(lái)說(shuō),一定承載著很多的愛(ài)與溫暖,過(guò)去的歲月和美好的回憶。最后,他把唱機(jī)送給了這一對(duì)應(yīng)該是戀人的男孩和女孩。
小說(shuō)的結(jié)尾更是簡(jiǎn)短和耐人尋味。幾個(gè)星期后,女孩試圖告訴很多人:這件事里其實(shí)有更多的東西。她想把它說(shuō)出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,她放棄了。
面對(duì)復(fù)雜多變的生活,面對(duì)很多自己所面臨的,或者即將到來(lái)的困頓和艱辛,面對(duì)周圍時(shí)不時(shí)發(fā)生的一切變故,最終我們會(huì)選擇無(wú)語(yǔ)?;蛘撸词刮覀冇兴形?,還有說(shuō)出來(lái)的必要嗎?這就是卡佛小說(shuō)的震撼和令人回味。雖然他的語(yǔ)言簡(jiǎn)短,敘述平淡。但文字后面的東西叫人忍不住想哭。