拾柴記

坐車回家的路上，恍然間，看到一對母女在河堤上撿干柴，小女孩穿著長袖紅裙，圍在母親身旁蹦蹦跳跳。窗外的天陰沉沉的，而那漸漸遠去一大一小的背影，越發(fā)的熟悉。

還在上小學二年級的那年，家鄉(xiāng)下了一場大雨。傾盆的雨連著下了三天，河面與地面齊平。那時，父母外在打工，家里只有我和阿奶。離秋收還早，地里的柴草是靠不住了。為了每日的飯食，阿奶決定帶我去拾柴維持幾日的生火。

我不懂什么是拾柴，只盼著由頭好玩，就嚷著早點出發(fā)。飯過響午，阿奶喂飽了雞鴨，門落了鎖，便拉著我出發(fā)了。地點是村南頭的樹林，我記得那林子，夏天的時候和朋友們?nèi)ゲ断s，樹長的粗大。晴天的傍晚，村里人也喜歡去那里嘮家常。

到了林子，奶奶用麻繩把鐮刀系到長長的竹桿上，用來拉動樹上的干枝。我站在奶奶身旁，用眼睛打量高大的樹冠，極力尋找著茂密枝葉下，已經(jīng)散失靈魂的干枝。開始的時候，我負責撿地面上零落的小枝干，后來走累了，干脆站在一旁，看阿奶拾柴。有時候，遇到不大干的，拉起來就比較費力。這時，阿奶用手捏起地上的一層薄土，兩手來回搓動，然后雙手握緊竹桿尾端，身體微斜著，瞄準目標，一用力，樹枝就在無力的撕拉聲中投奔大地。

圖片發(fā)自簡書App

阿奶的大麻袋裝的滿滿的干柴，林子里的光也漸漸暗下來。我著急著晚飯，又吵著回家。阿奶說不著急，乖乖，再等等，咱們坐著歇歇腳。她把我抱到麻布袋上坐著，我望著她黝黑發(fā)紅的雙頰，還有那冒著細細汗絲的額頭。想要幫她擦去，小小的身子卻夠不到。

傍晚的風不緊不慢的吹著，西半邊天霞光氤氳，阿奶拉著小小的我笑著說，明早就是晴天了。

回到家的飯桌上，問起阿奶是否記得那場大雨。阿奶想了長久“我一輩子下過的大雨數(shù)不過來了，記不得是那一年了”她這般說。