上個世紀八十年代初期，家鄉(xiāng)還未通電，農(nóng)家照明通常使用煤油燈。那時，農(nóng)村已實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，村民的生產(chǎn)積極性空前提高。那煤油燈下的時光也呈現(xiàn)出斑斕的色彩。
? ? ? ? ? （一）點燈吃飯? ? ?
那時家里有近二十畝承包地。我們姐弟五個尚未成年，且都在上學，因此父母經(jīng)營那些田地（當時還沒有農(nóng)業(yè)機械化）很辛苦，每天都得起早貪黑地忙碌。我每天下午放學回家已是饑腸轆轆，因此進門做的第一件事，就是趕緊將母親熱在鍋里的飯菜吃光。而后走到田間地里隨父母干農(nóng)活，直到天黑。因此，我家的晚餐大都是真正意義上的“夜飯夜飯，點燈吃飯”。
春冬之時，飯桌就設在廚房里。一盞煤油燈點在灶臺上，就著那柔柔的黃紅色的光，一大家子圍坐在方桌旁大快朵頤，也交談著當日趣聞。
桌上通常有幾大碗當季蔬菜與一兩樣自制壇子菜，如果還有便是魚。生活在湖區(qū)，魚吃得最多，也最愛吃母親做的魚，感覺從未吃厭過。當然只要桌上有魚，灶臺上那一大鐵鍋有著金黃色鍋巴的米飯，定會吃個精光。因此母親常說，吃魚還得多煮半升米。
? ? ? ? ? ? ? （二）燈下編席
待到我上初三那年，家鄉(xiāng)村民都在用蘆葦打蘆席換錢。一時間，每天晚上家家戶戶都是要編織蘆席的，畢竟大家都需要錢。
我家也如此，每過幾天，父母就可以挑一擔蘆席到附近供銷社去換錢。蘆席價格分甲乙丙三等，甲等每張可賣四角七分，乙等四角一，丙等三角七。也正是這些蘆席使當?shù)卮迕裆钣辛艘恍└纳啤?/p>
我家打蘆席往往全家出動（除小弟小妹外）。父親負責準備葦篾，母親和我們?nèi)忝脛t編織葦席。
晚飯后，待我們匆匆洗漱，堂屋地面上就擺放著幾捆已浸泡好的葦篾。那蘆葦是父親冬天從洞庭湖畔砍運回來的。每天早上他都會揭開屋后那個高大的柴垛，從一捆捆蘆柴中挑選出那些新鮮干燥的，截下中間一段（約兩米長）而后一根根剝掉枯葉，剖開，用木錘將其錘扁，再放入水中浸泡使之柔軟。
編織蘆席也是有技巧的。首先，你必須選兩片稍寬且美觀勻稱的葦篾，將其面對面重疊，而后將它們折出一個四十五度的夾角，這便是葦席的一角，這起始的一角必須打理得平整美觀，因為它將決定整張?zhí)J席的走向。
萬事開頭難。開好了頭，你就可以將每片葦篾外皮朝下，一橫一豎地交錯添加，一片挨一片地編織下去了，只是應隨時關(guān)注整張席的寬度與平整。
那時，我們娘兒四個每人都要編一張?zhí)J席才能休息，兩個妹妹未完成的部分由母親接著編完。我的速度總是最快的，也編得美觀一些。媽說，我編的都是甲蘆席。有時，手指會被葦蔑扎到；且人坐在小矮凳上，臀部不停地左右挪動，最容易將褲子磨破。若發(fā)現(xiàn)不及時，第二天上學就準難堪。
? ? ? ? ? （三）? 深夜苦讀
每晚就著昏暗的煤油燈，我都會抓緊時間編席，這是因為心里還裝著一件更重要的事，那就是學習。因為那年我正讀初三，一心想發(fā)奮躍農(nóng)門。
待蘆席編好，已是晚上九點多，我便急速提著一盞煤油燈去房間書桌旁寫作業(yè)。只有做完了各科作業(yè)，才可以拿出那本厚厚的數(shù)學書來溫習。那是老師推薦，家里花了一塊四角錢給我買的唯一課外資料。每晚我都會認真地看幾頁，看懂幾道例題，再從后面的練習題中找?guī)椎雷鲎觥５?，一沉下心去就是幾個小時，待我上床，家人早已酣然入夢。
鄰居有個三十多歲的單身漢，夜晚愛串門，常至夜半才一路哼唱著流行歌回家。每次路過，看到窗前油燈下仍在發(fā)奮的我，都會感嘆道，“這樣子，我們隊上怕是要出大學生了吧！”他這樣說，是因為西邊鄰家，還有個與我同班的男生也在挑燈夜讀。不過，我們都沒辜負他的“預言”，畢竟后來都成了拿國家工資的文化人。
往事如煙，歷歷在目。難忘那煤油燈下艱苦而溫馨的時光，是它讓我早早感受到了生活的壓力及其責任，因而更加珍惜當下豐盈的生活。
