
2018年1月,媽媽被檢查出了卵巢癌。當(dāng)時的我茫然無措,只會一遍遍在手機(jī)上搜索這個關(guān)鍵詞,期待找到一絲希望。在不安和焦灼中度過了兩個月后,2018年3月,我決定開始寫這份記錄。在此之前,我從未想過要寫任何東西發(fā)布到網(wǎng)上。可就是在寫這些的過程中,我的情緒得到了紓解,連勇氣也在不知不覺中生了出來。正是它們陪伴著我熬過了在醫(yī)院中一個個寒冷的夜晚,給予我陪伴媽媽走下去的勇氣。
1
每次驗(yàn)血的那天早上,都如同高考放榜,每個人捧著一臺手機(jī)不停地刷刷刷,等待著9點(diǎn)以后的驗(yàn)血成績,啊,不,驗(yàn)血結(jié)果。
通常他們的對話會是這樣的。
“哎,出來了,出來了。”
“啊,怎么樣,結(jié)果怎么樣?”
“喲,5.9,可以出院啦,你呢?”
“我正刷著呢,看看……哎,只有3.3,又不能出院啦?!?/p>
很遺憾的是,媽媽這次的成績依舊不理想。白細(xì)胞已經(jīng)跌到了2點(diǎn)多,中粒細(xì)胞也才1.64,看這趨勢,可能還會繼續(xù)往下掉。醫(yī)生為了防止她在接下來的幾天白細(xì)胞掉得更低,果斷決定要開始打升白。
昨天還高興地和我計劃著今天要收拾出院的媽媽,立刻如同霜打的茄子。她默默地靠在床上,看著同她一天打化療的阿姨開始收拾行李,他們已經(jīng)可以回家了,而她還得繼續(xù)在這個地方待著。
2
其實(shí),這樣的情況每次都在發(fā)生。醫(yī)生的解釋是,媽媽的體質(zhì)太差了,每次化療白細(xì)胞都掉得很厲害,必須留院多觀察幾天,稍有不慎又會發(fā)燒感染,那個時候再治療就非常麻煩了。
于是,每次和媽媽同一批進(jìn)來的病友們總是能在打完化療以后迅速拿到合格的驗(yàn)血成績單,愉快地出院。而媽媽卻幾乎次次卡在血液指標(biāo)上,遲遲無法得到醫(yī)生的放行令,不斷地壓縮著她本就已經(jīng)非常短暫的悠閑時光。
每當(dāng)這個時候,媽媽總是格外地焦慮,但是她不會說出來,只是會用一個行動來表達(dá)她的抗議——沉默。
不知沉默了多久,在病床上翻來覆去怎么待都不舒服的媽媽終于開口了:“我們回去吧?!?/p>
這句話一出來我就知道,她不是在同我商量,而是在通知我。大部分時候,媽媽都是個逆來順受的性格,但是有些事情,一旦她做了決定,十頭牛都拉不回來。
接下來不管我是撒潑賣萌還是分析利害關(guān)系,亦或是用醫(yī)生的權(quán)威來鎮(zhèn)壓,這些通通都不管用。我如同一只斗敗的公雞,拖著步子跟著他們回了家,滿腦子只浮現(xiàn)出兩個字——逃學(xué)。
從各種意義上來說,媽媽都算得上是醫(yī)院里的“好學(xué)生”。配合治療,吃藥準(zhǔn)時,醫(yī)生說不可以的她絕對不做,唯獨(dú)每次回家這件事,她屢屢破壞規(guī)矩。
3
這不由地讓我想起了學(xué)生時代的自己。作為一個“乖乖女”,我從未逃過學(xué),更加沒有體會過逃學(xué)的感覺。我能想到的自己做過最叛逆的事情就是初中的時候跟著一幫朋友大晚上去爬學(xué)校的后山,十來個人在校外的一片治安不太好的小區(qū)里游蕩,仿佛那就是勇氣的象征。
可矛盾的是,我打心里不認(rèn)可這個“乖學(xué)生”的標(biāo)簽。
小學(xué)的時候,老師要求我們每天早起讀半個小時的課文,我每次都睡懶覺起不來,然后等到要出發(fā)去學(xué)校了,才掏出語文課本上演一出“苦肉計”讓媽媽幫我簽字作偽證,一起瞞天過海。
同樣也是小學(xué)的時候,我們需要每周提交兩篇精美的讀書筆記,還得自己手工畫插圖。寫字我在行,一篇筆記根本不費(fèi)吹灰之力,畫畫可就難倒我了,不過卻難不倒媽媽。于是我一把眼淚一把鼻涕,成功地說服了媽媽成為我的槍手,而通過我們倆合力完成的讀書筆記,還屢屢被老師評為優(yōu)秀在班上展覽。
后來面臨小學(xué)升學(xué),學(xué)業(yè)壓力徒增,每天晚上作業(yè)寫到12點(diǎn)也完成不了,常常是一邊哭一邊寫作業(yè)。這個時候,媽媽往往會一邊安慰我,一邊“痛批”老師狠心,讓我幼小的心靈得到了莫大的安慰。
再后來上了初中,我又迷上了漫畫,接著又是動畫,一看就是整個青春期,腦子里每天轉(zhuǎn)著的都是那些中二的想法。過年的時候大家都在看春晚只有我蹲在電腦前一晚上看了8集《犬夜叉》,氣得我爸直跳腳,最后也被我媽攔住了。
…...
4
按照現(xiàn)在的教育理念來說,媽媽顯然是在溺愛我。
從家庭教育的角度出發(fā),家長們?nèi)绻^嬌慣自己的孩子,對于孩子的成長往往是不利的。我也曾經(jīng)接觸過特別刁蠻的孩子,會為了滿足一個小小的私欲撒潑打滾,甚至躺在車來車往的馬路上尋死覓活。
但奇怪的是,這么多年來,我并沒有如同教育界所擔(dān)憂的那樣成為社會敗類,所以我覺得或許媽媽的教育也有她的道理。
早些年,我和我哥常常會被親戚當(dāng)做教育失敗的典范,被他們批評為沒用的人。那時候的我還很稚嫩,對于別人的批評照單全收,以至于好多年都抬不起頭來,真的認(rèn)可了自己是個失敗品。
可現(xiàn)在,回頭再看看今天的自己,在家庭遭遇接連打擊,頂著重重壓力一步步走來,每一天我都會為昨天能堅(jiān)持下來的自己而驕傲。這一刻我才明白,當(dāng)初媽媽的教育在我心中埋下了多大的能量。
5
這幾年的教育越發(fā)的畸形了。父母們都很焦慮,他們急著讓小朋友們學(xué)習(xí)這個,學(xué)習(xí)那個,用一切知識和技能武裝孩子,可是卻唯獨(dú)忘了填滿他們的內(nèi)心。中空的內(nèi)心讓孩子無法抵御一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險,還未長齊羽翼前,就在巨浪下夭折了。
他們不是寵物,不需要學(xué)習(xí)那么多技能,他們是一顆顆種子,只有獲得了足夠的土壤和空間,才能長成蒼天大樹。而從始至終,家長們需要做的,或許只是適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo),更多的是讓他們學(xué)會和自己相處,和自己對話。
其實(shí)關(guān)于教育,我沒有太多的發(fā)言權(quán),畢竟我還不曾為人父母,而我媽的佛系教育也最終沒能讓我成為精英。但我依然感激她,提供給我健康成長的土壤,讓我成為一個溫良的人。
晚上10點(diǎn)45分,媽媽今天沒怎么玩手機(jī),便躺在床上睡著了,她很久沒有這么快入睡過了,大概是今天的奔波太過消耗精神了吧。
白細(xì)胞呀,趕緊到媽媽碗里去吧!
未完待續(xù)......