? ? ? ?【寫在前面】1980年5月，生父暴病身亡。1982年秋，迫于生計(jì)，同時(shí)也為了把5個(gè)兒女養(yǎng)大成人，母親被迫改嫁鄰村。隨后的30年里，母親和繼父相濡以沫，相互依靠，直至2012年1月繼父病故。我一直相信愛情，更堅(jiān)信繼父和母親的愛更接地氣，更溫暖人心……

父母愛情01：被迫改嫁

1980年5月，當(dāng)我生父突然暴病身亡，媽媽的天空一下塌了。

至今，媽媽也很少提起與生父一起生活的那18年。

是怕觸痛傷口？還是別的原因？不得而知。

媽媽是個(gè)很傳統(tǒng)的女人。

生父去世之初，媽媽并沒想要改嫁。

按照胡家公社和子弟大隊(duì)的安排，媽媽甚至接過生父的班，當(dāng)起了趙家?guī)r生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

那時(shí)的媽媽，高傲而自強(qiáng)，一心想要做出一番事業(yè)，表明自己并沒有因?yàn)槟腥说耐蝗蝗ナ蓝粨舻埂?/h2>

那時(shí)，大哥已經(jīng)15歲，早早地扛起了作為一個(gè)男人的責(zé)任，全力協(xié)助媽媽打理那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

沒了“糯總理”丈夫的呵護(hù)，中年喪偶的媽媽過得十分艱難。

生父在世的時(shí)候，我家人來人往，很是熱鬧。

生父走了，不僅我家變得冷冷清清，甚至有人還要誣陷生父貪污了兩千多元公款，逼著我媽媽償還。

媽媽哪有這個(gè)能力？只能苦苦哀求公社和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，總算應(yīng)付過去。

生父去世不久，改變中國(guó)農(nóng)村命運(yùn)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制全面推開，生產(chǎn)大隊(duì)的土地分到各家各戶，媽媽作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的使命隨之終結(jié)。

對(duì)于有勞力的家庭而言，這次土地改革充滿了希望，也帶來了不再缺吃少穿的幸福生活。

對(duì)于媽媽來說，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。

勞力緊缺的困難顯而易見：我大哥還小，不足以扛起犁田、挖地、挑糞等所有重活；二哥只有13歲，正上初中，即便輟學(xué)在家，也幫不了什么大忙；二姐10歲，只能幫著媽媽照看年僅6歲的我和不到2歲的小妹。

沒有勞力，意味著就要經(jīng)常請(qǐng)人幫忙。

天下沒有免費(fèi)的午餐，也沒有免費(fèi)的人情。請(qǐng)人幫忙干活，即使不用支付工錢，也要還工還活啊。

那時(shí)的媽媽，經(jīng)常為請(qǐng)不到人幫忙發(fā)愁。

生父去世后，媽媽體會(huì)到了什么叫人走茶涼，什么叫人情世故。

在農(nóng)村，在那個(gè)年代，孤兒寡母的日子很不好過。

有同情者，更多的則是在看笑話，或是說著不咸不淡的閑話。

那時(shí)，趙家?guī)r經(jīng)常幫我家干農(nóng)活的只有三個(gè)男人：我大伯家的善久哥哥，三房的長(zhǎng)江哥哥，四房的國(guó)志哥哥。

其他的叔叔和兄長(zhǎng)們，鮮有伸出援手的時(shí)候。

媽媽的苦惱遠(yuǎn)不止這些。

比如五個(gè)孩子的撫養(yǎng)問題。

見我媽媽實(shí)在艱難，四奶奶建議把我過繼給她遠(yuǎn)在萬縣東洋玻璃廠的一個(gè)無兒無女親戚，說是吃國(guó)家糧，我會(huì)過得很幸福。

媽媽心動(dòng)過，可大哥堅(jiān)決反對(duì)，最終作罷。

之后，又有人來要不到兩歲的小妹，大哥繼續(xù)反對(duì)，二哥和二姐也哭著勸媽媽，說我們寧愿少吃一口，也不會(huì)讓妹妹餓著。

媽媽最終選擇了和所有孩子在一起艱難地生活

還有繞不過去的改嫁問題。

生父去世不久，踏破我家門坎的媒婆讓媽媽煩不勝煩，也讓我們五兄妹很是反感。

在那時(shí)的農(nóng)村，喪夫的婦女有一般不敢改嫁，因?yàn)槟鞘且患軄G人的事情。

不僅別人說閑話，即使是自己的孩子，一般也會(huì)反對(duì)媽媽改嫁。

媽媽就遇到了這樣的困惑：孩子們都不同意自己改嫁。尤其是我大哥，一直強(qiáng)烈反對(duì)。

于是媽媽頂住壓力，回絕了所有媒婆。

然而，事情并沒有這么簡(jiǎn)單，來自家族的巨大壓力，壓得媽媽喘不過氣來。

那時(shí)的趙家?guī)r是大房的天下。

大奶奶還在，事實(shí)上成為趙家?guī)r李氏家族的最高統(tǒng)治者。

大房人丁興旺，兩個(gè)叔叔當(dāng)過兵，一個(gè)叔叔當(dāng)上了子弟村黨支部書記。

大奶奶改嫁到趙家?guī)r帶過來一個(gè)兒子叫黃德川，我們叫他大叔，一直沒有結(jié)婚。

生父去世后，大奶奶想讓我媽媽改嫁給有哮喘病的黃德川大叔。

媽媽從一開始就不同意，死活也不同意。

大奶奶和大房的某些人開始向我媽媽施壓：要么在農(nóng)活上為難，要么四處說我媽媽閑話，甚至潑臟水搞人身攻擊。

他們之所以這么做，就是讓我媽媽屈服。

媽媽不屈服，一直挺著，一挺就是兩年多。

到1982年夏天，身心俱疲的媽媽挺不住了，動(dòng)了離開趙家?guī)r柏樹梁、改嫁鄰村的念頭。

媽媽是個(gè)想做就做的人，很快把目標(biāo)鎖定在只有一梁之隔的花園村巖上。

媽媽原本想走得更遠(yuǎn)，但五個(gè)孩子賴以生存的土地在趙家?guī)r，嫁得太遠(yuǎn)，容易撈不著飯吃。

那時(shí)，農(nóng)村的土地金貴得很，如果媽媽帶著幾個(gè)孩子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，十有八九分不到土地。

為了生存，為了五個(gè)孩子，媽媽只能舍遠(yuǎn)求近，為的是可以繼續(xù)耕種趙家?guī)r的那些土地。

媽媽決定改嫁巖上，牽線的是我們后來稱為外公的譚幫恒。

譚幫恒外公有一個(gè)兒子叫譚世華，我們叫他世華舅舅，至今還在走動(dòng)。

譚幫恒外公介紹的男人叫李啟中，當(dāng)時(shí)不到29歲，一直單身，比我媽媽小了13歲還多。

至今也沒搞清老爸當(dāng)年為什么會(huì)選擇我媽媽。

一個(gè)帶著5個(gè)孩子的寡婦，一個(gè)大自己13歲的女人！

媽媽的行動(dòng)很快，從別人介紹到結(jié)婚，只用了3天，幾乎沒給趙家?guī)r那些別有用心之人任何反應(yīng)時(shí)間。

媽媽甚至連外公和大舅、幺舅他們也沒通知，便在1982年的秋天嫁給我老爸。

那時(shí)我剛上小學(xué)一年級(jí)，什么也不懂，只知道媽媽要改嫁。

大哥說什么也不同意媽媽的決定，哭著求媽媽別走。

媽媽別無選擇，只能哭著拒絕了大哥的哀求。

大哥很傷心，死活不跟媽媽去巖上，非要一個(gè)人單獨(dú)在趙家?guī)r生活。

原本二哥也不想去的，后因繼父承諾供上繼續(xù)上學(xué)，二哥才答應(yīng)跟媽媽走。

大哥不僅不跟媽媽走，還正告我們四個(gè)：不許叫繼父為爸爸，只能叫二叔。

媽媽改嫁的那天，其實(shí)很凄涼。

那是個(gè)陰天，沒有風(fēng)，悶熱得很。

一大早，幾個(gè)巖上的鄉(xiāng)親們打著鑼鼓來到趙家?guī)r，來到我家迎娶我媽媽。

那個(gè)早上，趙家?guī)r的空氣有些詭異。

大奶媽、四奶奶和一幫嬸娘們站在各自的家門口。

大奶奶陰沉著臉不吱聲，一些嬸娘在指指點(diǎn)點(diǎn)地說著風(fēng)涼話。

沒有任何人來送我媽媽，一個(gè)人也沒有。

大哥躲在屋里哭，說啥也不出來。

媽媽哭紅了眼睛，進(jìn)去抱了大兒子一下，狠下心腸走出那個(gè)生活了整整20年的家門，背著我那不到4歲的小妹，跟著迎親的隊(duì)伍往巖上走去。

二哥和二姐抹著眼淚兒，緊跟在媽媽身后，戀戀不舍地離開趙家?guī)r大院子，離開我們的老屋。

那天，我還要上學(xué)，我沒有跟著迎親的隊(duì)伍走，流著眼淚看著媽媽她們遠(yuǎn)去。

等到迎親的隊(duì)伍走了，大哥紅腫著眼睛從屋里出來，叮囑我趕緊去上學(xué)，告訴我從今天中午開始，不要再回這個(gè)家了，去巖上的新家生活。

我一下子哇哇大哭。

大哥一下子也哭了，緊緊抱著我，告訴我二叔那個(gè)人很好，會(huì)好好對(duì)待媽媽和我們四個(gè)。

天高云淡 ?2012年3月20日6:30 于北國(guó)江城吉林市

父母愛情02：初到巖上的艱難歲月

1982年的秋天，從趙家?guī)r到巖上有兩條路可走。

一條是60年代所修堰溝荒廢后填成的路，始于柏樹梁底端，平坦較直，不過路程稍遠(yuǎn)。

另一條是始于柏樹梁的上端，標(biāo)準(zhǔn)的羊腸小道，走起來有些艱難，但路途稍近，很多人選擇從這里經(jīng)過。

應(yīng)該交待一下讓我魂?duì)繅?mèng)繞的柏樹梁了。

柏樹梁其實(shí)是我們趙家?guī)r李氏家族留下的自然遺產(chǎn)，一大排古柏矗立于天地之間，距今已有近兩百年的樹齡。

這些柏樹共有72棵，由曾祖父的父親、我們的高祖親手種活。

高祖初到趙家?guī)r時(shí)，這里的風(fēng)很大，是個(gè)著名的風(fēng)口，新蓋的茅草屋經(jīng)常被吹掉房蓋。

高祖決定植樹擋風(fēng)。但在堅(jiān)硬的巖石和風(fēng)口上植樹，談何容易？

高祖先是在巖石上鑿出一個(gè)個(gè)小洞，從別處挑來泥土，栽上柏樹苗，天天澆水，死了補(bǔ)，補(bǔ)了澆，終于讓原本光禿禿的山梁有了綠色，并逐漸長(zhǎng)成今天的壯觀景象。

如今，那一排古柏已然成為我們那一帶的風(fēng)景。

尤其是在安坪、花園、野池等地方，老遠(yuǎn)就能看見那一排傲然挺立的參天大樹。

上初中時(shí)，我曾經(jīng)以這72棵古柏為素材，編了一個(gè)孫悟空西天取經(jīng)歸來成仙后再返人間做好事的神話故事：孫大圣拔下72根毫毛，吹一口仙氣，幻化成72棵高大的柏樹，一舉解決了趙家?guī)r一帶的風(fēng)患。

這篇贊美家鄉(xiāng)的作文，被我們的語(yǔ)文老師視為精品，把我表?yè)P(yáng)得體無完膚，至今傷口還沒有痊愈。嘿嘿。

說完柏樹梁，還是繼續(xù)講我媽媽改嫁之初的那些辛酸往事吧。

初到巖上時(shí)，老爸老媽面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)，是鄉(xiāng)鄰們的白眼。

一個(gè)42歲的中年婦女，帶著4個(gè)穿得和叫化子差不多的孩子，嫁給一個(gè)只有29歲的年輕人，別人怎么看都看不明白。

看不明白，就說風(fēng)涼話，熱嘲冷諷的，像一枝枝利箭，毫不留情地射向老爸老媽，還有我們這些無辜的孩子。

初到巖上時(shí)，別人的冷眼，別人的冷漠，別人的另眼相待，別人的欺負(fù)打壓，至今還清晰地留在記憶深處。

至于媽媽受到過什么委屈，我不是很清楚，她也不愿舊事重提。

我們四兄妹受的委屈，尤其是二姐、我和小妹受的委屈，卻是有些過分。

二哥到巖上后，老爸如約讓他重回學(xué)校接著讀初二，寄讀制，除了周末和寒暑假，很少在家里呆著。

我和二姐、小妹就這沒有這么幸運(yùn)，經(jīng)歷了很多委屈時(shí)刻。

那時(shí)，巖上大院子人丁興旺，孩子很多，經(jīng)常在一起瘋玩。

初到巖上時(shí)，那些孩子并不跟我們玩。不僅如此，動(dòng)不動(dòng)還欺負(fù)我們，說我們的壞話，說老爸老媽的壞話，有的還動(dòng)手打人。

剛開始，二姐領(lǐng)著我和小妹每去一次巖上院子，我們?nèi)齻€(gè)都會(huì)委屈地哭著回來。

媽媽什么也不說，也不能說什么，只能陪著我們一起哭，之后叮囑我們別去巖上院子玩耍。

小孩子哪能經(jīng)得住伙伴的誘惑？繼續(xù)去，繼續(xù)委屈地哭著回來。

老爸知道這些事情后，跑到巖上院子把那些小孩一頓臭罵，還和那些護(hù)短的家長(zhǎng)大吵一架。

有些家長(zhǎng)很刻薄，張嘴就往我老爸心口上捅刀子：又不你的種，你管那么多干啥？有本事你自己造一個(gè)……

老爸氣炸了：到了我家，他們就是我的孩子！以后誰(shuí)敢欺負(fù)我的孩子，我首先跟你們大人沒完！咱們走著瞧。

老爸性子急，嗓門大，但平時(shí)很少和鄉(xiāng)鄰們鬧別扭。這一次，他實(shí)在是忍無可忍，徹底爆發(fā)。

因?yàn)橛欣习值膱?jiān)定庇護(hù)，籠罩在我們頭上的陰霾漸漸遠(yuǎn)去，尊嚴(yán)、笑臉和快樂成為生活的主旋律。

從那以后，巖上院子的小伙伴們不再欺負(fù)二姐、小妹和我，慢慢地接納了我們，成為很好的玩伴，有的還結(jié)下了深厚的情誼。

媽媽改嫁之初，我們這些孩子所受的委屈不止在巖上，還有趙家?guī)r。

1984年秋天，6歲的小妹開始跟我一起到子弟村小學(xué)讀書。

每天，我都帶著小妹從巖上出發(fā)，經(jīng)過趙家?guī)r，再去學(xué)校。

那時(shí)，趙家?guī)r有不少堂哥堂姐、堂弟堂妹也在子弟村小學(xué)讀書。

很不幸，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我和小妹成為某些堂哥堂姐欺負(fù)的對(duì)象。

當(dāng)然沒有動(dòng)手的時(shí)候，有的只是譏諷、嘲笑和冷漠。

顯然，因?yàn)閶寢尭募捺彺?，媽媽和跟著她去?個(gè)孩子都成了趙家?guī)r的敵人，尤其成了大房的敵人。

尤其是大房的堂哥們，時(shí)不時(shí)的拿我和小妹洗涮一番。

有一次，我從同學(xué)手里要了幾條蠶寶寶拿回家自個(gè)兒養(yǎng)著玩，幾個(gè)堂哥跟在后面，陰陽(yáng)怪氣地念叨著“蠶死蠶死”，詛咒我的蠶寶寶不得好死。

我委屈得直抹眼兒，小妹也跟著哭。

我們別無他法，只好加快腳步，邊哭邊往前跑。

類似的事情還有不少，不說也罷。

我們初到巖上時(shí)，老爸老媽面臨的第二個(gè)挑戰(zhàn)是糧食不夠吃。

那時(shí)土地剛剛承包到戶，我家人多，開銷大，沒有錢買化肥，糧食產(chǎn)量一直上不來，除了必交的公糧，口糧所剩不多，總是不夠吃。

每年春天，我家的糧食已經(jīng)沒有了，需要東借西淘，勉強(qiáng)度日。

至今，有兩樣食品，不管制作多么精美，我連碰都不會(huì)碰。

一個(gè)是地瓜，一個(gè)是玉米，看一眼都覺得惡心。

不為別的，只因小時(shí)候吃得太多太多，吃傷了。

天天吃地瓜的結(jié)果，就是燒心，非常難受。

地瓜和玉米糊糊，那是老家人用來喂豬的，但卻成為我們家賴以生存的主食之一。

那時(shí)，每到土豆成熟之前的兩三個(gè)月，老爸老媽都要為沒糧食下鍋而犯愁。

尤其是老爸，為了借糧，甚至要走好幾個(gè)小時(shí)的山路去親戚家挑回來。

因?yàn)榻?jīng)常借糧，附近的鄉(xiāng)鄰們都有些不耐煩了，即使有余糧，也不愿借給我家，怕我家還不起。

那時(shí)，我家不僅缺糧，也鮮有置辦新衣服的時(shí)候，真正的缺吃少穿。

那時(shí)，我們兄妹4個(gè)穿補(bǔ)丁衣服是必然的，只要不露屁股蛋蛋就可以了。

那時(shí)，我有一個(gè)媽媽用灰白花布手工縫制的書包，破了好幾個(gè)洞，筆本經(jīng)常掉出來。

我在書包的破洞處上打了若干個(gè)結(jié)，繼續(xù)使用，一直到小學(xué)畢業(yè)。

天高云淡 ?2012年3月21日6:38 于沈陽(yáng)蝸居

父母愛情03：生個(gè)孩子有多難？

沒有自己的親生骨肉，應(yīng)該是老爸此生最深的痛。

沒給老爸生一個(gè)孩子，應(yīng)該是老媽此生最大的遺憾。

記得初到巖上的第一年，老爸想要孩子的愿望非常迫切，經(jīng)常帶著媽媽四處看醫(yī)生，希望能夠出現(xiàn)奇跡。

說真的，那時(shí)的我們，包括二哥、二姐和我，都不希望媽媽再生什么孩子。

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兒ε吕习忠坏┯辛俗约旱墓侨猓辉倌敲丛诤跷覀冞@些繼兒繼女。

當(dāng)時(shí)妹妹還小，什么也不懂，只知道在老爸老媽懷里撒嬌，或是跟著哥哥姐姐們瘋玩。

其實(shí)，那時(shí)我們家的日子很是清貧，根本沒有再要孩子的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

初到巖上時(shí)，我們家只有兩間房子，一間廚房，一間臥室。

臥室不大，一橫一豎擺著兩張床:老爸老媽和小妹一張，二姐自個(gè)兒一張。

我和二哥睡覺的地方在樓上，需要爬那個(gè)并不直溜的可以移動(dòng)的簡(jiǎn)易樓梯。

說是樓上，其實(shí)連正規(guī)的樓板也沒有，一些長(zhǎng)短不一的木板無規(guī)則地拼鋪著，到處都是巨大的縫隙，一不小心就就會(huì)摔倒。

樓下兩張床有麻布蚊帳，我和二哥在樓上只有一張破床和一個(gè)薄薄的被子，甚至連枕頭也沒有，睡覺時(shí)用自己的衣褲墊在頭下，非常不舒服。

盡管日子過得如此艱難，但老爸老媽卻一心想再生一個(gè)孩子。

老爸的愿望很強(qiáng)烈，老媽的愿望比老爸更為強(qiáng)烈一些。

因?yàn)橹挥羞@樣，老媽才能減輕內(nèi)心的愧疚之感。

畢竟，并不是任何一個(gè)男人都能接納比自己小13歲的妻子，還有4個(gè)正長(zhǎng)身體、能吃能喝的孩子。

那時(shí)，因?yàn)闆]有多少油水，我們四兄妹的飯量驚人。家里的糧食總是不夠吃，應(yīng)該與此有著直接的聯(lián)系。

因?yàn)橄胍⒆?，到巖上的頭兩年，媽媽經(jīng)常煎服各種中藥，服用各種補(bǔ)品。

大人雖然沒有明說，但我們這些孩子心知肚明，知道那是媽媽在為要孩子做準(zhǔn)備。

這是一筆不小的開支，全靠老爸在小煤窯加班加點(diǎn)挖煤去掙。

想來是媽媽的歲數(shù)大了，不管老爸老媽怎么努力，媽媽的肚子總是沒有動(dòng)靜，那個(gè)父母期盼的孩子一直沒有出現(xiàn)。

因?yàn)檫@個(gè)，原本風(fēng)平浪靜的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)再次出現(xiàn)，老爸老媽面臨空前的輿論壓力。

尤其是老媽，有段時(shí)間甚至連家門都不愿出，不愿面對(duì)巖上那些長(zhǎng)舌婦的冷眼相待、怪腔怪調(diào)或是指指點(diǎn)點(diǎn)。

何止是巖上？包括趙家?guī)r，包括附近的其他院落，都有好事者在說老爸老媽的閑話。

那些日子，老爸是落寞的，不愛說話，笑容也少了，成天陰沉著臉，嚇得我們這些孩子大氣都不敢出。

那些日子，老媽是痛苦的，唉聲嘆氣，有時(shí)還一個(gè)人在屋里默默流淚，不知道該如何應(yīng)對(duì)這個(gè)無法收拾的局面。

老媽就是老媽，始終是堅(jiān)忍或堅(jiān)強(qiáng)的。

最終，媽媽選擇了坦然接受命運(yùn)，告訴老爸自己已經(jīng)沒了生育努力，不用再四處折騰了。

媽媽甚至做好了帶領(lǐng)4個(gè)孩子離開老爸的準(zhǔn)備，因?yàn)樗龑?shí)在無法背負(fù)老爸沒有親生孩子這個(gè)沉重包袱。

幸運(yùn)的是，老爸的表現(xiàn)則異常大度，展現(xiàn)出了一個(gè)真男人的胸襟。

老爸告訴自己的妻子：我早就有這個(gè)思想準(zhǔn)備。不能生就不能生吧，以后我們兩個(gè)一起把4個(gè)孩子撫養(yǎng)成人就行了。

媽媽的感動(dòng)可想而知，從此開始死心塌地的對(duì)待這個(gè)并沒有文化的男人。

從那以后，老爸把全部心思用在了4個(gè)繼兒繼女身上，默默地扛起那份沉重的家庭責(zé)任。

考慮到孩子們的戶口和土地都在子弟村趙家?guī)r，我上初一時(shí)，老爸和老媽商量，準(zhǔn)備把二哥或我的戶口遷到花園村巖上，以便今后就近贍養(yǎng)父母。

在那時(shí)的農(nóng)村，遷戶口是個(gè)大事情。

因?yàn)橐坏┠硞€(gè)村民小組新遷入人口，原來固有的田地、林地都要分出一份。

這樣的待遇，往往只給新婚的新娘子。其他人，相當(dāng)困難。

老爸向村里提出這個(gè)要求，被告知要逐戶征求巖上所有人家的意見，只要沒人反對(duì)，村里予以支持。

剛開始，老爸老媽的第一人選是我。

這個(gè)也符合農(nóng)村的習(xí)俗。因?yàn)槎颊f皇帝愛長(zhǎng)子，百姓疼幺兒，前者是為了立太子傳基業(yè)，后者是為了老有所依。

后來，有人向我老爸建議：還是選老二吧，老幺從小讀書成績(jī)好，恐怕早晚要甩脫鋤頭把把去吃國(guó)家糧。

那時(shí)，二哥已經(jīng)不再讀書，開始到湖南等工打工去了。

最終，老爸老媽選擇了二哥，并順利得到巖上所有鄉(xiāng)鄰的支持，很快把二哥的戶口從趙家?guī)r遷到了巖上。

天高云淡 ?2012年3月22日6:12 于沈陽(yáng)蝸居

父母愛情04：愛的咀嚼

50歲那年，媽媽失去了滿口的牙齒。

可能是外婆的遺傳，媽媽的牙一直不好，不過三十幾歲，牙齒便出現(xiàn)大大小小的窟窿。

之后是一截一截的脫落，連咀嚼食物的快樂也被無情剝奪了。

40歲那年，也就是我生父去世的那年，媽媽開始陸續(xù)掉牙。

年過不惑之后，吃飯成為媽媽最為痛苦的事情。

此時(shí)，媽媽滿口32顆破牙，已有6顆光榮退休，剩下的26顆，哪里都是窟窿眼，不能啃骨頭和咬堅(jiān)硬的食物不說，甚至連喝稀飯也要小心翼翼，生怕食物殘?jiān)暨M(jìn)牙洞里引發(fā)炎癥。

那時(shí)我剛上小學(xué)，多少懂事點(diǎn)，經(jīng)常目睹牙痛帶給媽媽的痛苦折磨。

那真是一種折磨啊，什么也不敢吃，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)牙痛。

哪怕一次輕微的感冒，牙痛也會(huì)把媽媽折騰得死去活來。

都說牙痛不是病，但痛起來要人命。這話一點(diǎn)不假。

每每牙痛犯了，媽媽會(huì)不時(shí)捂著嘴，表情極為痛苦。

但媽媽什么也不說，什么也不耽誤。白天忙農(nóng)活，進(jìn)屋忙家務(wù)，還要照料老爸和孩子們的飲食起居，根本沒功夫去答理什么牙痛。

只是到了夜深人靜，媽媽經(jīng)常痛得睡不著，痛得直叫喚。

每每這時(shí)，老爸回來忙乎，一會(huì)兒去廚房端來涼水讓媽媽含在嘴里止痛，一會(huì)兒又翻出來止痛片讓媽媽服用。

由于長(zhǎng)時(shí)間吃不好睡不香，那時(shí)的媽媽瘦得弱不禁風(fēng)，瘦得不成樣子，大概只有八十來斤。

看著媽媽這么遭罪，老爸強(qiáng)烈建議她去拔牙鑲牙。

媽媽去岳溪場(chǎng)找她當(dāng)牙醫(yī)的初中老同學(xué)周如學(xué)，被告之那些牙齒沒有一顆具有保留價(jià)值，必須全部拔掉，否則牙炎和牙痛會(huì)反復(fù)發(fā)生。

于是，媽媽開始了漫長(zhǎng)而痛苦的拔牙過程。

每次去岳溪場(chǎng)，只能拔數(shù)顆牙齒，每一次都是鉆心的痛。

每每拔完牙回來，因?yàn)橄胧″X，缺少管用的消炎藥，媽媽牙齦都會(huì)紅腫，甚至連雙唇和臉龐也會(huì)發(fā)腫。

等待消腫和消炎的日子里，媽媽只能喝粥，別的什么也吃不了。

老爸心疼妻子，想著法子讓我媽媽補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

那時(shí)，每天清晨，媽媽會(huì)用一枚新鮮土雞蛋、一碗山泉水燒的燙開水、一勺白砂糖沖一土碗蛋花湯，端給還在睡覺的老爸喝。

這是保證老爸每天辛苦挖煤掙錢的最好營(yíng)養(yǎng)品，媽媽幾乎每天都按時(shí)端到老爸的床前。

媽媽拔牙的那些日子，老爸總想把雞蛋花讓給自己的妻子。

每每此時(shí)，在我們家都會(huì)上演溫情的一幕：媽媽早早地起來沖好雞蛋花，小心翼翼地端到臥室招呼老爸起床，老爸坐起來接過裝滿雞蛋花的土碗，隨意那么喝一小口，回頭遞給媽媽，或說自己不舒服，或說今天這蛋花沒沖好有腥氣，反正就是不喝，非要媽媽自己解決掉。

老爸的心思，老媽自然會(huì)懂。但媽媽更心疼老爸并不強(qiáng)健的身體，真擔(dān)心他會(huì)扛不住挖煤的勞動(dòng)強(qiáng)度。

接過老爸遞過來的土碗，媽媽會(huì)堅(jiān)決地遞回去，有時(shí)干脆不接，還佯裝生氣的樣子。

幾經(jīng)推讓和妥協(xié)，一般老爸會(huì)選擇先喝一小半碗，之后無論如何也要讓媽媽把剩的雞蛋花全部喝掉。

無法拒絕了，媽媽會(huì)選擇喝幾口，再把土碗端給老爸，說腥氣太大，自己喝不了，還裝著著干嘔，逼著老爸把那些雞蛋花喝進(jìn)肚里。

媽媽拔牙的過程很漫長(zhǎng)，先后7次到岳溪趕場(chǎng)，歷時(shí)大半年時(shí)間，直到把滿口的牙齒拔光。

媽媽拔光牙齒的時(shí)候，已是1990年的暑假，我剛上完初二。

拔光牙齒的媽媽十分可愛，嘴癟癟的，像極了80歲的老太太。

那時(shí)不過50歲的媽媽，讓孩子們提前看到了她老年的模樣。

拔光了牙齒，媽媽已沒鑲牙的必要，最終選擇了安裝滿口假牙。

所謂滿口假牙，就是人工制造的牙齒，上下兩塊，使用過后可以取出來清洗，晚上睡覺也要求取出來泡在水杯里，次日早上清洗后再戴上。

媽媽拔那26顆破牙，花了不少錢。等到安裝滿口牙時(shí)，家里已經(jīng)拿不出錢了。

其實(shí)家里還有點(diǎn)錢，但媽媽說啥不用，因?yàn)槟鞘撬屠习譃槲曳e攢的初三上學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。

那個(gè)伏天的中午，在家休息的老爸勸媽媽：先把那點(diǎn)錢拿去安牙齒，小兒的學(xué)費(fèi)我再去掙，大不了我多挖幾天煤。

媽媽死活不同意。媽媽心疼老爸的身體，怕他吃不消，那段時(shí)間正強(qiáng)迫老爸在家休養(yǎng)。

老爸有些急眼了：你不安牙齒怎么吃飯啊？看你都瘦成什么樣子了？

媽媽還是不答應(yīng)，說什么也不松口。

媽媽講：小兒馬上就要開學(xué)了，上哪兒去找學(xué)費(fèi)??？初三了，耽誤不起。

老爸不再說什么，恨恨地直跺腳。

過了幾天，一張50塊錢的郵政匯款單送到我家。

原來是大哥寄回來給媽媽安牙齒的費(fèi)用。

那時(shí)，遠(yuǎn)在合肥中國(guó)科大當(dāng)電工的大哥每有只有48塊錢的工資，并且還沒結(jié)婚，正和后來成為我大嫂的肥西姑娘解琴熱戀。

聽說媽媽要安滿口假牙，大哥寫信問了媽媽大致價(jià)錢，第一時(shí)間把錢寄了回來。

拿著這解了燃眉之急的50塊錢，媽媽找到她的老同學(xué)，安裝了一副質(zhì)量上乘的滿口牙。

適應(yīng)和學(xué)會(huì)使用假牙，事隔10年，媽媽終于重新感受到了咀嚼的快樂，體重也恢復(fù)到了正常水平。

媽媽這副假牙，一直使用到“非典”肆虐的2003年。

那時(shí)老爸老媽在哈爾濱跟我和鄰家女孩暫時(shí)生活在一起。

有一天，好像是因?yàn)橐粔K骨頭或是一?；ㄉ子洠蠇尩囊粔K假牙斷成兩截。

趕緊找牙醫(yī)重新制作了一塊。但有點(diǎn)配合不上，不能順利咀嚼食物，還讓老媽的牙齦再次紅腫。

后來，老媽回到老家，到岳溪場(chǎng)找他老同學(xué)重新配了一副滿口假牙，一直使用到現(xiàn)在。

天高云淡 ?2012年3月24日6:49 于沈陽(yáng)蝸居

父母愛情05：愛的味道

昨晚兩位戰(zhàn)友到我家串門。在老媽、岳父和岳母的召喚下，在沈的家人紛紛放下手中的工作，十多口人非常難得的聚到一起，吃著地道的川渝土菜，開著不咸不淡的小玩笑，熱鬧又溫馨，感覺相當(dāng)好。

那真是一桌來自家鄉(xiāng)的美味：梅菜扣肉，自家灌制的四川臘腸，臘豬蹄燉海帶，泡酸椒炒土豆絲……每一道菜都滿含故鄉(xiāng)麻辣而熱烈的味道。

飯桌上，媽媽一直微笑著，一邊聽我們一幫年輕人胡亂扯淡，一邊去夾那些沒放辣椒的燉菜或小炒。

媽媽不吃辣食，已經(jīng)整整12年了。

2000年農(nóng)歷正月下旬，塵肺再度發(fā)作的老爸有些絕望，堅(jiān)決不去醫(yī)院治療。

媽媽哭著求他。老爸恨恨地來了一句：連辣椒都吃不了了，還有什么活頭？活起還有啥子意思？

辣椒是川渝人的命根子，大多數(shù)川渝人餐餐離不開辣椒，我老爸老媽也不例外。

從1999年秋天首次犯病開始，醫(yī)生就已正告老爸：嚴(yán)禁抽煙喝酒，禁食辛辣食品。

老爸不怎么喝酒，但一直抽煙，并且還抽旱煙，煙癮還很大。

老爸的飯量一直可以，頓頓都要辣椒下飯，不是菜里放干辣子，就是一碗泡酸椒，鮮有例外。

因?yàn)閴m肺，老爸抽了幾十年的旱煙不讓抽了，吃了幾十年的辣椒不讓吃了。那種抓心撓肺的痛苦，外人恐難體會(huì)。

當(dāng)然，老爸拿不能吃辣椒這個(gè)理由拒絕治療只是個(gè)借口，他更多的是心疼錢，怕給家人增添更大的精神壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，一心想著犧牲自己，向病魔屈服。

想來是上蒼不愿看到老爸那么年輕就被病魔擊倒。正當(dāng)老媽正為老爸拒絕治療而一籌莫展時(shí)，在小妹的陪同下，我和鄰家女孩回到老家，準(zhǔn)備在故鄉(xiāng)操辦我們的婚禮。

最終，打算結(jié)婚用的幾千塊錢花到了醫(yī)院，老爸的病情得到控制。

盡管我和鄰家女孩在老家結(jié)婚的計(jì)劃泡了湯，盡管老爸從此徹底告別了旱煙和辣食，但他對(duì)生的渴望總算重新點(diǎn)燃了。

實(shí)際上，從老爸犯病之初，媽媽做飯菜時(shí)不再使用辣椒，家里那個(gè)碩大的泡菜壇子也不再往里面續(xù)放新鮮辣椒。

為了配合老爸治病，為了不挑起老爸對(duì)辣椒的食欲，原本能吃辣食的媽媽從此強(qiáng)迫自己不吃辣椒，并且慢慢養(yǎng)成習(xí)慣，直至一點(diǎn)辣味也不能沾。

這么多年來，我一直沒有注意到媽媽的這個(gè)細(xì)微變化。

從1999年秋老爸犯病開始，一直到2009年老爸病重不敢出遠(yuǎn)門之前，老爸老媽曾先后遠(yuǎn)赴林城加格達(dá)奇、冰城哈爾濱、老工業(yè)基地沈陽(yáng)，和我、鄰家女孩及巖哥一起生活，每次半年左右。

包括期間先后三次回老家，粗心大意的我都沒發(fā)現(xiàn)媽媽不吃辣食這個(gè)細(xì)節(jié)。

直到老爸病故，直到媽媽來沈陽(yáng)一起生活，在鄰家女孩的提醒下，我才發(fā)現(xiàn)媽媽不吃辣食，一點(diǎn)也不能沾，沾一點(diǎn)點(diǎn)就辣得猛喝開水。

我曾勸媽媽重新培養(yǎng)對(duì)辣椒的興趣。媽媽說不行了，這么多年已經(jīng)習(xí)慣了，你們吃你們的，不用管我。

因?yàn)槔习郑瑡寢尩奈独俨粌H已經(jīng)不再接受辣椒帶來的快感，并且還習(xí)慣了中草藥的味道。

原本，媽媽并不喜歡中草藥的味道，甚至反感一切藥品，說是受不了那種氣味。

盡管一直操勞，但幸運(yùn)的是媽媽的身體一直還算硬朗，鮮有打針吃藥的時(shí)候，至今也只打過兩次點(diǎn)滴。

不過為了老爸，討厭藥味的老媽慢慢接受了與藥味相伴。

在老爸生病的13里，老爸每天都要服用大把西藥或是幾碗老媽動(dòng)手熬出來的中藥，一天也沒間斷過。

應(yīng)該是久病成醫(yī)吧，至今媽媽還有相當(dāng)豐富的藥品常識(shí)。

老爸對(duì)藥品的依賴，自2009年下半年開始達(dá)到頂峰，用量和頻率一直居高不下。

從那時(shí)起，老爸不住院的日子，媽媽每天都要用蜂窩煤爐子熬中藥。

從那時(shí)起，只要進(jìn)到我家院子，到處都是濃濃的中藥味。

從那時(shí)起，只要進(jìn)到老爸老媽的臥室，西藥和中成藥無處不在，滿屋的藥味，一般人真受不了。

日積月累，原本討厭藥味的媽媽徹底適應(yīng)了，甚至開始自己煎服起了中草藥。

去年夏天，老爸連續(xù)住院，從岳溪場(chǎng)住到開縣城，硬是把媽媽累成了腰間盤突出。

那時(shí)，已經(jīng)71歲的老媽被腰痛折磨得晚上睡不著覺，但白天依然要圍著老爸忙前忙后。

等回到山上老家時(shí)，老媽從南門場(chǎng)一個(gè)醫(yī)生那里開了39副中藥，連同老爸的一大堆中藥一并背回家。

那段時(shí)間，媽媽一邊忙著家務(wù)，一邊照料病重的丈夫和上學(xué)的孫子，一邊忙里偷閑地為老爸和自己熬制中藥。

那段時(shí)間，我家那個(gè)專門用來熬制中藥的蜂窩煤爐子從早燃到晚，那口銻鍋超強(qiáng)度工作，直至燒出個(gè)窟窿眼而結(jié)束它的使命。

就這樣，媽媽不再反感中藥和西藥的味道，甚至徹底習(xí)慣了各種藥品的味道。

媽媽也有受不了的氣味。比如醫(yī)院里的特殊氣味。

前些日子帶媽媽和岳母去醫(yī)院作全面體檢，在路上時(shí)媽媽還有說有笑，一進(jìn)醫(yī)院，媽媽開始眉頭緊皺，面色越來越蒼白和痛苦。

我問媽媽怎么了。她說我受不了醫(yī)院的氣味，一到醫(yī)院就胸悶，一到醫(yī)院就難受。

我問為什么。岳母在一旁插話：經(jīng)常陪人住院，誰(shuí)能受得了醫(yī)院的氣味？

我頓時(shí)無語(yǔ)。為自己的粗心大意，為媽媽的默默付出。

天高云淡 ?2012年3月26日6:11 于沈陽(yáng)蝸居

父母愛情06：愛的重量

媽媽的個(gè)頭不高，大概只有一米五七，還沒有我兒子高。

個(gè)頭不高的媽媽，體重也很輕，至今不過一百斤出頭。

在我有些模糊的記憶里，瘦弱的媽媽體重一直很輕。

最輕的時(shí)候，媽媽不到七十斤。這應(yīng)該是媽媽成年后的最輕體重吧。

時(shí)間定格在2011年，定格在媽媽有生以來最為艱難的一年。

這一年，老爸的塵肺進(jìn)一步加重，數(shù)次住院，數(shù)次病危，數(shù)次被我媽媽從死神的門口拉回來。

這一年，堅(jiān)強(qiáng)的媽媽甚至累倒了，曾經(jīng)和老爸一起住院。

去年“十一”我回家改口叫二叔為爸爸后不久，老爸再次病重，住進(jìn)了重慶開縣岳溪中心醫(yī)院。

這一次，老爸的病得很重，喘得幾乎一步也不能行走，從醫(yī)院一樓就診開始，到三樓房住下，竟然用了三個(gè)多小時(shí)。

那幾天，我每天都給老媽打電話，每次都聽她有些嘶啞的說著老爸的病情。

這一次，要不是我的初中同學(xué)玉珍姐、陶平姐和魏東姐夫忙前忙后幫著照料，老媽真的可能崩潰。

盡管如此，媽媽還是病倒了，和老爸一起住進(jìn)病房，一邊打著點(diǎn)滴，一邊照顧病重的丈夫。

期間，臨時(shí)回老家的二哥因故要回深圳處理工作上的事情，把他的小兒子阿超扔在家里，沒人照看。

媽媽心疼孫子，把我老爸托付給玉珍姐、陶平姐她們，醫(yī)生給她開的藥都沒打完，忍著病痛急匆匆地從岳溪場(chǎng)趕回山上老家，生怕阿超這個(gè)她從小帶大的寶貝孫子沒吃沒喝和沒人送他上學(xué)。

二哥二嫂常年在深圳打拼，他們的的兩個(gè)兒子，都是我老爸老媽帶大的，從一歲左右開始，一直帶到長(zhǎng)大。

二哥的大兒子、我大侄兒阿太出生時(shí)，媽媽不過五十出頭，老爸的身體尚好，帶這個(gè)孫子，相對(duì)不那么費(fèi)勁。

阿超出生時(shí)，媽媽年過六旬，老爸已經(jīng)是個(gè)資深的塵肺患者，再帶這個(gè)孫兒，二老有些吃力。

尤其是我媽媽，一邊要照顧病重的丈夫，一邊要撫養(yǎng)幼小的孫兒，經(jīng)常忙得腳打后腦勺，很是辛苦。

尤其是最近兩年我老爸病重后，年老的媽媽壓力進(jìn)一步增大。無論是實(shí)際負(fù)擔(dān)還是精神層面的，都?jí)毫涨啊?/h2>

到2011年下半年，已到塵肺晚期的老爸全然不能自理，沒有老伴的照料，甚至連褲子都穿不上。

那時(shí)，每每給媽媽打電話，她都是落寞的，甚至沒了教育我的激情，更多的是在說老爸的病情，是在說老爸可能挺不了多久。

在此之前，每每給媽媽打電話，她說的更多的是我的工作，是我和鄰家女孩的關(guān)系，是我的為人處世之道，是我們兄妹五個(gè)的大事小情。

自從媽媽只在電話里說老爸的病情開始，我知道老爸的時(shí)日不多了，也感受到了媽媽承受的巨大精神壓力。

其實(shí)不只是精神壓力，不只是照料我老爸，媽媽的另一份沉重負(fù)擔(dān)，來自我的侄兒阿超。

阿超是個(gè)聰明的孩子，目前正上小學(xué)三年級(jí)，在當(dāng)過老師的奶奶的熏陶和引導(dǎo)下，幾乎每次考試都是班里的第一名。

阿超上學(xué)很積極，從不遲到，只有早到。

阿超越積極，媽媽的負(fù)擔(dān)越重。

每天，媽媽要早早的起床給孫子煮早飯，之后抹黑送阿超去花園小學(xué)。晚上，要輔導(dǎo)阿超做作業(yè)，教他怎么寫作文。

在媽媽的引導(dǎo)下，阿超小小年紀(jì)，已經(jīng)是央視科教頻道的鐵桿觀眾。

老爸病情不是那么嚴(yán)重時(shí)，媽媽很樂意照料孫子的飲食起居和學(xué)習(xí)，每每打電話，總會(huì)說起阿超的最新變化和進(jìn)步。

到2011年初，病重的老爸?jǐn)?shù)次住院，媽媽壓力空前，已經(jīng)沒有精力照看阿超了。

那時(shí)，我和大哥與二哥二嫂商量，讓他們另想他法，別讓媽媽照看阿超了。

二嫂把小兒子委托給她同樣嫁到巖上的三姐，沒想到阿超說啥也不同意。

迫于大人的壓力，阿超最終去了，但每天放學(xué)后都會(huì)哭哭啼啼地跑回家，跑到爺爺奶奶身邊，說啥不再去三姨家，說啥要回來和爺爺奶奶一起生活。

剛開始，老爸老媽硬著心腸不答應(yīng)，我們也打電話讓二老挻住，說阿超適應(yīng)一段時(shí)間就可以了。

最終，老爸老媽沒有頂住孫兒的哭泣和眼淚，阿超重回爺爺奶奶的懷抱。

阿超笑了，老媽的負(fù)擔(dān)卻是更重了。

包括陪老爸住院時(shí)，老媽也要三天兩頭往山上老家跑，生怕她的寶貝孫子在別人家受了委屈。

我怕媽媽太辛苦，多次打電話勸她別再管阿超，讓二哥二嫂想辦法。

每一次，媽媽都會(huì)跟我講：超超不干，我啷個(gè)做噻？

就這樣，一個(gè)病重的病人，一個(gè)幼小的孩子，把我媽媽累得吃不好睡不香，體重一降再降。

實(shí)際上，媽媽不僅要照料病重的丈夫和年幼的孫兒，還要忙著種地，忙著種玉米、地瓜、土豆和各種蔬菜。

七十出頭的老人了，媽媽還要不時(shí)從事挖地、挑糞等重體力活。

大哥、二姐、小妹和我多次打電話勸媽媽別干了，但媽媽總講：在農(nóng)村，不干怎么行？也不能啥都去買啊。

我知道，媽媽是不想給孩子們添太多的麻煩，總想自食其力，總想盡可能減輕孩子們的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

媽媽總講：為了給二叔治病，你們幾姊妹花了不少錢，我自己種點(diǎn)兒莊稼，怎么也能節(jié)省點(diǎn)開銷噻。

除了想給兒女們減輕負(fù)擔(dān)，媽媽堅(jiān)持種玉米和地瓜等農(nóng)作物還有一個(gè)她沒有說的原因：喂過年豬，過年時(shí)殺豬熏臘肉臘腸，之后分成數(shù)份，逐一寄給在外地的兒女們，一年也沒落下。

我們兄妹五個(gè)總勸老爸老媽別寄了，說郵費(fèi)太貴不值得。

可老爸老媽總講：這是做父母的一點(diǎn)心意，我們也只能做這些。

就這樣，原本瘦弱的媽媽越來越消瘦。

到老爸去世前，媽媽瘦成一把骨頭，只有不到七十斤了。

至今，岳父還不時(shí)說起他和岳母去年11月份回老家時(shí)看到的媽媽瘦弱的模樣。

岳父講：那時(shí)你媽媽太累了，瘦得不成樣子，我們看了都心疼。

那時(shí)，媽媽不到七十斤……

天高云淡 ?2012年3月24日6:46 于沈陽(yáng)蝸居

父母愛情07：愛的溫度

媽媽怕冷，冬日里總是穿得很多。

包括晚上睡覺時(shí)，除了貼身的內(nèi)衣，媽媽還要穿一件薄毛衫或毛衣。

不僅如此，睡覺時(shí)的老媽還要包著一個(gè)頭巾，再戴一頂我淘汰的軍用棉帽，并且打開兩只帶毛的帽耳，再系上帽繩，把自個(gè)兒捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

媽媽說，她總覺得睡覺時(shí)有風(fēng)。

媽媽的頭最怕受風(fēng)，一吹風(fēng)就會(huì)頭痛。

我知道，這只是媽媽的錯(cuò)覺而已?；蛘?，這只是媽媽的心理作用。

事實(shí)上，東北的房子密封很好，不開門窗，屋里一絲風(fēng)也不會(huì)有，不像老家的房子四處透風(fēng)。

媽媽之所以總覺得睡覺時(shí)有風(fēng)，實(shí)際上是她還沒有從喪夫的痛苦中完全走出來，依然活在老爸在世的那些歲月中，依然活在老家老屋的那些日子里。

老爸和老媽一起生活了30年，留下的記憶實(shí)在太多太深刻，很難在短時(shí)間內(nèi)遺忘，甚至淡忘都不那么容易。

媽媽睡覺時(shí)怕吹風(fēng)，與老家的氣候有莫大關(guān)系。

我的開縣老家地處渝東海拔近千米的大山之上，亞溫帶氣候，多雨潮濕，需要常年打開門窗散透濕氣，寒冷的冬天也不例外。

在我老家，鮮有人家把門窗封死，甚至睡覺時(shí)也不會(huì)把窗戶關(guān)嚴(yán)。

媽媽生我二姐時(shí)落下了頭痛的毛病，怕吹風(fēng)，一吹就會(huì)頭痛。

還在趙家?guī)r時(shí)，媽媽的頭上就開始常年包著一個(gè)帕子，炎熱的夏天也不例外。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，媽媽頭部對(duì)風(fēng)的敏感度越來越高。

尤其是老爸患上塵肺后，經(jīng)常被肺氣腫折磨得睡不著，夜里還難受得直哼哼，原本睡眠就不好的媽媽更加痛苦，睡覺里對(duì)風(fēng)的敏感到了無以復(fù)加的地步。

因?yàn)閾?dān)心妻子睡不好，患病后，老爸堅(jiān)持要與我老媽分床睡。

不過只是分床而已。

在老爸老媽至今還保持原樣的那間不大的臥室里，擺著兩張床：一張小床緊挨著一張大床，小床的方向，正對(duì)著透氣散濕的窗戶。

這張小床，正是我媽媽晚上睡覺的地方。

為了照顧生病的丈夫，原本睡覺怕風(fēng)的媽媽把大床讓給我老爸，自己卻選擇了那張正對(duì)著窗戶的小床，選擇了每晚去面對(duì)那無孔不入的冰涼山風(fēng)。

老爸至死也不知道媽媽晚上睡覺為什么要把頭部捂得那么嚴(yán)實(shí)，還經(jīng)常笑話妻子像個(gè)包頭妹，把自己包得像個(gè)粽子似的。

媽媽從沒向老爸說過自己睡覺怕風(fēng)的真實(shí)原因，只說自己怕冷，如此而已。

老爸去世后，媽媽睡覺依然怕風(fēng)。即便沈陽(yáng)的房子里沒有風(fēng)，她依然要在睡覺時(shí)把自己的頭捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我曾試圖阻止，后來作罷。何況東北的天氣真比老家寒冷許多呢。

事實(shí)上，從西南到了東北，從乍寒還暖的重慶老家來到關(guān)東沈陽(yáng)，媽媽對(duì)氣溫更為敏感，剛來時(shí)衣服穿了一層又一層。

特別是外出的時(shí)候，除了貼身的內(nèi)衣，媽媽還要穿一到兩件羊毛衫或毛衣，外面是坎肩，隨后是小襖子和外套，臨出門時(shí)，還要套上一件厚厚的羽絨服或那件紅黑相間的燈草絨大棉襖。

穿怎么多，媽媽竟然不覺得笨重，走起來路來依然嗖嗖的，穿得不多的鄰家女孩反倒跟不上，直喊走不過老媽。

可能是穿著太多了，媽媽有時(shí)也熱得夠嗆。

兩周前的星期六早上，六點(diǎn)剛過，媽媽便出了門，說是家里沒雞蛋了，要和和岳母去一趟早市。

大概一個(gè)小時(shí)過后，媽媽拎著一些雞蛋回來了，滿頭大汗。

我一邊讓媽媽快點(diǎn)找塊干爽的毛巾隔在后背與內(nèi)衣之間，以防一熱一涼引起感冒，一邊問她走那么快做啥子，弄得一身汗。

媽媽笑著說：李巖要吃雞蛋啊。他一會(huì)兒還要去學(xué)英語(yǔ)，我得快點(diǎn)回來給我孫子煮荷包蛋。

李巖是我和鄰家女孩的兒子，我們都叫他巖哥，喜歡吃雞蛋，尤其喜歡奶奶做的荷包蛋。

巖哥和奶奶很親。自從奶奶來到沈陽(yáng)，幾乎不再一個(gè)人單睡，每天晚上都往奶奶的被窩里鉆，攆都攆不走。

有天晚上，巖哥嘗試恢復(fù)一個(gè)人睡覺，睡到半夜，光著屁股蛋跑到奶奶的臥室，不管不顧地鉆進(jìn)奶奶被窩，一把摟住奶奶，直叫好冷。

媽媽對(duì)巖哥是疼愛的，那份隔代親情，讓人動(dòng)容。

自從媽媽來了沈陽(yáng)，巖哥的日子好過了許多，至少我和鄰家女孩不能那么夸張或是無原則地批評(píng)兒子了。

媽媽當(dāng)過老師，生育過5個(gè)兒女，帶大了2個(gè)孫兒，對(duì)教育孩子，確實(shí)很有一套。

媽媽教育孩子的方式并沒有什么特別，一不打，二不罵，有的只是輕言細(xì)語(yǔ)的說教或是提醒。

我家?guī)r哥一直貪玩，字寫得潦草，作業(yè)經(jīng)常寫得連自個(gè)兒都認(rèn)不出來。

鄰家女孩很著急，每到寒暑假，都會(huì)買來一堆字帖，連哄帶逼地讓巖哥狂練。但一到上學(xué)時(shí)，巖哥的字跡還是老樣子。

奶奶來沈陽(yáng)后，巖哥再寫作業(yè)，有點(diǎn)不敢像以前那樣囂張了。

媽媽的招法只有一個(gè)，不停地在巖哥面前嘮叨，反復(fù)強(qiáng)調(diào)字跡工整的重要性。

剛開始，巖哥不太在乎。但他確實(shí)也經(jīng)不住奶奶的反復(fù)嘮叨，最初選擇妥協(xié)，選擇好好寫字，選擇服從奶奶和媽媽的安排，每天晚上少玩一會(huì)兒電腦，用心臨摹4篇字帖。

這類事情，我向來不管，這次也不例外。

以前看過巖哥臨摹字帖。

那絕對(duì)是應(yīng)付差事，根本不按人家的筆劃來，只求快速完成他老媽交給的任務(wù)，然后繼續(xù)瘋玩。

最近，我在觀察巖哥，發(fā)現(xiàn)他練字的態(tài)度端正了許多，能夠坐在那里一筆一劃地臨摹了。

或許，在奶奶的懷柔政策面前，調(diào)皮蛋也學(xué)乖了，懂得了媽媽的苦心和奶奶的嘮叨。

天高云淡 ?2012年3月27日6:22 于沈陽(yáng)蝸居

父母愛情08：愛的呵護(hù)

鮮活而悲傷的記憶，再次定格在老爸去世前的四天五夜——今年正月初三清晨至初七早上。

初三一大早，當(dāng)我和鄰家女孩接到二哥關(guān)于老爸病重的消息并匆忙趕到岳溪趙家壩醫(yī)院時(shí)，老爸已經(jīng)進(jìn)入急救室搶救，吸著氧氣，打著吊瓶，呼喚不暢，臉色青紫，已然說不出話來。

我和鄰家女孩第一次見到老爸病重的樣子，多少有些發(fā)蒙，不知道該怎么辦，只會(huì)安慰老爸別急，說很好就會(huì)好起來的。

我們不知道該做什么，老媽卻在一旁忙乎開了，不急不緩地收拾著她讓我大侄兒背來的一大包東西。

當(dāng)我看到媽媽一一拿出那些她精心準(zhǔn)備的住院用品時(shí)，我的鼻子一酸，淚水不爭(zhēng)氣地盈滿眼眶，有些看不清媽媽的模樣。

從鍋碗瓢盆到衛(wèi)生紙餐巾紙，從拖鞋到洗漱用品，從老爸的刮胡刀到換洗的內(nèi)衣，只要是你能想到的東西，只要是住院能用上的物品，媽媽全都從家里帶了過來。

鄰家女孩也有些吃驚，問老媽帶這么多干啥，在岳溪場(chǎng)買就行了。

媽媽頭也不抬，一邊收拾那些東西，一邊回答小兒媳的問題：你二叔一住院就要住好多天，需要的東西多了，哪能啥都去買？

彼時(shí)，雖然已經(jīng)改叫繼父為爸爸，但除了我，大哥、小妹和鄰家女孩他們還是習(xí)慣于叫老爸為二叔。

鄰家女孩接著對(duì)媽媽說：這次大伙兒都在家，不用您一個(gè)人在這里服伺，您回山上休息，我們幾姊妹排班，輪流在這里照看二叔。

聽小兒媳婦這么講，媽媽當(dāng)時(shí)就不干：你們誰(shuí)在這里我不管，反正我要留在醫(yī)院，你們二叔離不開我。

當(dāng)時(shí)我還不以為然。后來經(jīng)歷了的一系列，我才知道媽媽所言不虛，病重的老爸確實(shí)離不開老媽的呵護(hù)，一時(shí)半會(huì)都離不開。

接下來的四天五夜，除了初六下午回老家取行李，媽媽一直守在老爸的病床前，幾乎一步也沒離開。

初三那天早上，媽媽收拾完那些住院用品，領(lǐng)著我到一樓給老爸辦理住院手續(xù)。

就這會(huì)兒功夫，老爸就找了老媽好幾次。

老爸已經(jīng)習(xí)慣老媽的照顧，換成任何一個(gè)旁人他都不舒心。

因?yàn)槭稚显樄埽强桌锎髦鯕夤?，老爸呼吸困難，行動(dòng)不便，嘴角不時(shí)流出口水。每每此時(shí)，老媽都會(huì)用柔軟的紙巾溫?zé)崦硎萌ァ?/h2>

待老爸轉(zhuǎn)移到普通病房，他的病床前立馬被老媽帶來的東西擺滿了。

媽媽帶來了好幾條毛巾，不時(shí)在臉盆里倒進(jìn)一些熱水浸透擰干，不停地為老爸擦拭臉龐，擦去嘴角的口水。

住院這幾天，老爸一直呼吸困難，夜不能寐，連吃飯都成了一件困難的事情，只能偶爾喝點(diǎn)稀飯。

為了讓老爸隨時(shí)能喝上溫?zé)岬南★?，老媽去我大表姐譚守美和我遠(yuǎn)房舅舅譚丙軒家借來電飯鍋，還弄來一些大米，在病房里熬好稀飯，用碗盛出來，往鍋里放上清水加熱，再把盛稀飯的碗放進(jìn)去保溫，保證老爸隨用隨取。

此時(shí)的老爸已經(jīng)基本失去行動(dòng)能力，絕大多數(shù)時(shí)間都是躺在病床上吸氧和輸液，連吃飯這么簡(jiǎn)單的事情也不能親歷親為了。

每到老爸進(jìn)食時(shí)，媽媽都會(huì)端著一碗稀飯坐在病床上，用勺子盛出來，先放在嘴邊吹開熱氣，再一勺一勺地喂給老爸，不時(shí)還要拿紙巾，輕輕地為老爸擦拭嘴角的食物殘?jiān)?/h2>

因?yàn)閾?dān)心病房冷，媽媽還從家里帶來了電暖風(fēng)，照著老爸病床的方向，幾乎24小時(shí)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

老爸住院期間，不時(shí)有家人、親戚和我的同學(xué)前來探望，帶來了一些水果和補(bǔ)品。

只能喝稀飯的老爸已經(jīng)無法享受這些?？伤奶劾习椋偸怯煤磺宓脑捵寢寢尪喑渣c(diǎn)東西。

看得出來，雖然已經(jīng)不表順利表達(dá)自己的想法，但老爸一直牽掛著老媽，牽掛著老媽的安危，牽掛著老媽的一切。

老爸病重前，不止一次地跟我講：你媽媽歲數(shù)大子，越來越張巴（巴念二聲，迷糊之意）了，頭還暈，到了晚上走路搖搖晃晃的，她一個(gè)人出門，我一點(diǎn)也不放心。

那些天，媽媽幾乎寸步不離地守在老爸身邊。

因?yàn)閶寢屢延蓄A(yù)感，老爸這次可能挺不過去了。

正因?yàn)槿绱耍鲁趿挛纾?dāng)我們幾兄妹堅(jiān)持要讓老媽回山上家里收拾東西準(zhǔn)備搬到岳溪場(chǎng)定居時(shí)，媽媽說啥也不愿走，說等兩天再說。

當(dāng)時(shí)，我已委托初中同學(xué)陶平姐和魏東姐夫在趙家壩醫(yī)院對(duì)面租好了房子，二嫂、二姐、鄰家女孩她們已打掃完衛(wèi)生，只等搬東西入住。

當(dāng)時(shí)，我只有一個(gè)想法：盡我所能，讓老爸感受到孩子們一直沒有放棄對(duì)他的搶救和治療。之所以在岳溪場(chǎng)給他和老媽租房子住，也是想告訴老爸你要挺住，以后再犯病，住的地方離醫(yī)院很近，一切都會(huì)方便許多。

當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)后人之所以堅(jiān)持讓老媽回山上收拾東西，其實(shí)還有一個(gè)原因：讓老媽回家好好睡一覺，因?yàn)槟切┨焖龑?shí)在太累太累了。

在我們的堅(jiān)持下，媽媽哭著離開了病房，老爸也是滿眼的不舍。

誰(shuí)也沒有想到，媽媽走的當(dāng)天晚上，老爸就進(jìn)入了回光返照狀態(tài)。

正月初六晚上八點(diǎn)半左右，一直躺在病床上艱難呼吸的老爸突然不再那么喘了，臉色也由青紫變得正常，還堅(jiān)持要下地，要吃飯，要喝水，要自已去上廁所。

我和鄰家女孩不懂這是回光返歸，還天真地以為老爸的病情好轉(zhuǎn)了，以至于每當(dāng)老媽打來電話過問老爸的病情時(shí)，我們都說好多了。

當(dāng)晚九時(shí)左右，初中同學(xué)玉珍姐的公公被一個(gè)年輕人打了，她問我能不能抽出點(diǎn)時(shí)間，和她與老公譚勇剛一起去看看怎么回事。

近兩年來，為了照顧我經(jīng)常住院的老爸，玉珍姐沒少操心，天天往病房給我老爸老媽送飯送菜，很是辛苦。她家有事，我斷然沒有不管的理由。

我把老爸托付給鄰家女孩，之后匆匆跟著陶平姐和魏東姐夫去聲援玉珍姐兩口子。

那是一場(chǎng)農(nóng)村常見的家族沖突，公有公有理，婆說婆有理，聚集了好多人，氣氛相當(dāng)緊張，連警察也不知道怎么應(yīng)付。

我們幾個(gè)據(jù)理力爭(zhēng)，不斷地給警察施加壓力，最終迫使打人者向老人道歉。

期間，鄰家女孩數(shù)次打來電話，說老爸總找老媽和我，總問我們?nèi)ツ睦锪?，總問“啥子意思”?/h2>

鄰家女孩問我是不是把老媽從山上叫下來，被我否決。

因?yàn)槟菚r(shí)，我還以為老爸的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)，沒有必要大半夜折騰老媽。

等我回到病房，老爸已經(jīng)香甜地睡著了，呼吸平穩(wěn)，臉色正常。

后來才知道，此時(shí)的老爸其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入昏迷和彌留狀態(tài)。

正月初七早上，公元2012年1月29日7時(shí)45分，老爸帶著對(duì)我老媽萬般牽掛和對(duì)孩子們的深深眷戀，伴隨兩行清淚，安靜地睡著了，從此沒再醒來。

天高云淡 ?2012年3月29日6:42 于古城遼陽(yáng)

父母愛情09：愛的堅(jiān)守

老爸雖然只活到59歲，但他卻創(chuàng)造了一個(gè)重度塵肺患者的生命奇跡。

在我的老家，當(dāng)年和老爸一起在小煤窯里挖煤的鄉(xiāng)鄰，得塵肺的不少，去世的也很多，并且絕大多數(shù)都是在犯病之后五年左右離開人世。

老爸卻挺了整整13年，成為我們老家那一帶的傳奇。

在我老家，每每說起我老爸李啟中創(chuàng)造的生命奇跡，很多鄉(xiāng)鄰都會(huì)豎起大拇指：全靠那些娃兒舍得花錢，全靠譚世英照顧得好。

其實(shí)，我更相信這是愛的力量，是親情的力量，是對(duì)患病親人生命的堅(jiān)守和永不放棄。

這一點(diǎn)，媽媽做得很到位，感動(dòng)了不少鄉(xiāng)鄰。

每次去岳溪趕場(chǎng)，媽媽都會(huì)給老爸買精肉和其它有營(yíng)養(yǎng)的食品，從沒心疼過并不充裕有錢。

每次老爸病重，媽媽都會(huì)第一時(shí)間去喊醫(yī)生，哪怕是深夜，從沒耽誤過最佳搶救和治療時(shí)機(jī)。

每次老爸住院，媽媽都會(huì)程陪同和護(hù)理，從沒放棄過對(duì)老爸的搶救和治療。

每次老爸因?yàn)榫駢毫^大而拒絕接受治療，媽媽都會(huì)苦口婆心地勸，自己勸不了就發(fā)動(dòng)孩子們來勸，從沒因此說過老爸半句不是。

老爸生病的13年里，我最怕接到媽媽的電話。

那時(shí)，每每媽媽來電話，十有八九與老爸的病情有關(guān)：又嚴(yán)重了，又住院了，又有別的器官出現(xiàn)并發(fā)癥了，又拒絕治療了……

那時(shí)，怕接?jì)寢岆娫挘扔薪?jīng)濟(jì)窘迫的緣故，也有來自精神上的巨大壓力。

事實(shí)上，從我和鄰家女孩2000年3月結(jié)婚至今，我們兩個(gè)一直是“城市負(fù)翁”，雖然過得還算開心快樂，但一直都被背負(fù)著怎么也還不清的外債

盡管如此，我和鄰家女孩都堅(jiān)持孝順父母不講條件，竭盡全力履行著為人兒女的那份義務(wù)和責(zé)任。

每每老爸病重住院，鄰家女孩都會(huì)在第一時(shí)間往老爸的農(nóng)業(yè)銀行卡里匯款。

這一點(diǎn)，不用老媽擔(dān)心，更不用我操心。

老媽只需要把老爸住院的消息告訴我，我再告訴鄰家女孩大致的匯款金額。剩下的事情，她會(huì)辦得利利索索，從不說三道四，從不拖泥帶水。

很多時(shí)候，我說匯一千，她會(huì)打兩千；我會(huì)匯兩千，她會(huì)打四千，每一次都是第一時(shí)間匯款，每一次都會(huì)只多不少。

好多次，為匯款給老爸治病，我和鄰家女孩都要找人去借，生怕耽誤了老爸的治療。

特別是剛剛結(jié)婚的頭幾年，我工資低，鄰家女孩沒有固定收入，巖哥經(jīng)常生病，還供著一個(gè)按揭的小房子，標(biāo)準(zhǔn)的“月光族”，經(jīng)常需要借錢為老爸治病。

那時(shí)，經(jīng)濟(jì)壓力確實(shí)很大，一接到老媽的電話，第一反應(yīng)就是老爸又住院了，又該借錢寄回去給老爸治病了。

那時(shí)，比經(jīng)濟(jì)壓力更大的，是對(duì)老爸病情的牽掛或是憂慮。

那時(shí)，特別害怕媽媽在電話說老爸又拒絕服藥打針了。

這樣的情況，不止一次。

老爸之所以屢屢拒絕治療，大致有三個(gè)原因：怕給孩子們帶來過重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，心疼一直用心照料自己的妻子，塵肺沒有治愈的可能。

這些原因，每一個(gè)都讓老爸非常糾結(jié)，每一條都足以讓他放棄治療。

特別是最后一條，屢屢打擊老爸堅(jiān)強(qiáng)活下去的信心和勇氣。

看著當(dāng)年和自己一起挖煤的兄弟們一個(gè)個(gè)因塵肺而死去，老爸的精神壓力很大，數(shù)次想放棄治療。

去世前，老爸多次在電話里對(duì)我講：小兒，我這個(gè)病沒啥子搞頭，早晚都是個(gè)死，要不是你們幾姊妹花錢用藥保著，我墳上的樹子都已經(jīng)很高了。

類似的話，我的鄉(xiāng)親們也多次對(duì)我提起。

事實(shí)上，老爸是個(gè)善良的男人，具有很強(qiáng)的奉獻(xiàn)和自律意識(shí)，總是為別人著想，總怕給后人添麻煩。

老爸?jǐn)?shù)次想要放棄治療，并非他不留戀這個(gè)有情有義的人世，而是不愿給家人帶來更多的經(jīng)濟(jì)和精神負(fù)擔(dān)。

那時(shí)，每每老爸拒絕服藥打針，媽媽都會(huì)第一時(shí)間給我打來電話。

因?yàn)閶寢屩溃习肿钤谝獾木褪俏疫@個(gè)幺兒，很多時(shí)候也愿聽我這個(gè)幺兒的勸。

每每此時(shí)，我都會(huì)第一時(shí)間往家里打電話，耐心地做老爸的思想工作，讓他放下包袱，安心治療。

每每此時(shí)，老爸都會(huì)講同一番話：小兒，為我這個(gè)病，你們幾姊妹花錢太多了。你們都有自己的家，還有孩子，需要錢的地方很多。我這個(gè)病，沒什么搞頭。

每每此時(shí)，我都會(huì)對(duì)老爸講同一番話：這是我們這些后人應(yīng)該做的，換成誰(shuí)都會(huì)這么做。不這么做，我們的良心何在？我們還怎么去教育細(xì)娃兒？

每每此時(shí)，鄰家女孩總會(huì)站出來，用女人特有的細(xì)心和體貼，讓老爸重燃生的希望。

我得承認(rèn)，這方面，鄰家女孩確實(shí)比我強(qiáng)很多倍，她總能找到說服老爸的切入點(diǎn)，每一次都馬到成功，屢試不爽。

鄰家女孩選擇的切入點(diǎn)并不復(fù)雜：親情，老爸至死也放不下的濃濃親情。

2011年春節(jié)前夕，老爸再次病重，并且拒絕住院，態(tài)度并以前任何一次都堅(jiān)決，誰(shuí)勸也不好使，還打來電話讓我們回去一趟，說是想看看我、鄰家女孩和我家的小屁孩兒。

那時(shí)，我正在大連執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)，根本無法脫身。

那時(shí)，我很糾結(jié)，不知道該怎么向老爸解釋我不能回去的原因，更不知道該如何勸他繼續(xù)接受治療。

鄰家女孩在電話里的一番話，讓老爸重新堅(jiān)定了活下去的信心。

鄰家女孩講：這次您幺兒真回不去，能回去肯定回去了，他都哭了好幾場(chǎng)…您那病又不是癌癥，堅(jiān)持用藥就沒事…媽媽71歲生日時(shí)，他們五姊妹都回去給媽媽祝壽，我們都回去看您，您的孫子們都回去…

見孩子們最后一面，成為老爸堅(jiān)強(qiáng)活下去的最后理由。

誰(shuí)知，當(dāng)老媽71周歲生日來臨時(shí)，我和大哥都因工作上的事情走不開。

于是，后來才有了小妹強(qiáng)迫她的哥哥姐姐、嫂嫂姐夫一起回老家過年的建議，才有了我關(guān)于全家人都回去給老爸祝壽的提議。

天高云淡 ?2012年3月30日6:26 于雪花飄飄的冰城哈爾濱

父母愛情10：愛的祭奠

這個(gè)系列，寫得有些沉重。

從《愛的咀嚼》到《愛的味道》，從《愛的重量》到《愛的溫度》，從《愛的嘮叨》到《愛的呵護(hù)》，從昨天《愛的堅(jiān)守》到今天《愛的祭奠》……

愛，不只是美好，有時(shí)也會(huì)讓人沉重，讓人迷失幸福的方向。

因?yàn)槟切┻€沒遠(yuǎn)去的悲傷，因?yàn)閷?duì)老爸老媽愛的追憶，我的這些日子，多少有些莫名的憂傷。

憂傷不是生活的主題，悲傷也總有淡忘的時(shí)候。因?yàn)樯钸€得繼續(xù)，生活必將繼續(xù)。

伴隨著這篇《愛的祭奠》，我的這個(gè)系列也將暫時(shí)告一個(gè)段落。

這篇《愛的祭奠》依然延續(xù)悲傷的旋律。

是的，這確實(shí)是個(gè)讓人悲傷的主題。

時(shí)至今日，老爸離開我們已經(jīng)兩個(gè)月零一天了。

時(shí)過境遷，但那些悲傷的時(shí)刻，一直還未走遠(yuǎn)。

因?yàn)槔蠇尳谘矍?，因?yàn)槔蠇尩目桃饣乇?，那些讓人肚腸寸斷的記憶碎片，時(shí)不時(shí)串地串聯(lián)成一個(gè)個(gè)完整的故事場(chǎng)景，傷痕累累，歷歷在目，揮之不去。

老爸去世后至下葬前的兩天兩夜里，悲傷過度但頑強(qiáng)站立著的媽媽，已然成為我們這些后人最不忍面對(duì)的那位親人。

有三個(gè)場(chǎng)景，至今還清晰如初。

正月初七上午，當(dāng)鄉(xiāng)親們把老爸的遺體從巖上簡(jiǎn)易車壩抬回我家堂屋時(shí)，老媽捂著嘴，搖搖晃晃地跟在眾人后面，無聲地哭泣著。

我上前摟住媽媽，告訴她不要悲傷，因?yàn)槔习纸K于解脫了。

媽媽淚流滿面，什么也說不出來，伏在我肩上無聲地抽泣著。

大哀無聲。我終于體會(huì)到了這個(gè)句話的真實(shí)涵義。

正月初九凌晨前見老爸最后一面時(shí)，媽媽的無聲痛哭再次重重地?fù)糁辛宋摇?/h2>

媽媽伏在打開蓋子的靈柩上，默默注視著靜靜睡去的老爸，淚流不止，久久不愿離去。

我們五兄妹的情緒全都失控了，全都淚流滿面，全都什么也說不出來。

我強(qiáng)忍悲痛，上前把媽媽擁在懷里。

有些站不穩(wěn)的媽媽渾身顫抖，流著淚，張著嘴，但一點(diǎn)聲響也沒有。

按照老家的風(fēng)俗，丈夫去世，妻子不得送葬，媽媽也因此失去送別我老爸最后一程的機(jī)會(huì)。

送葬回來，按照老家的風(fēng)俗，我們這些后人要向媽媽、大叔、大舅等長(zhǎng)輩跪拜，以示敬重和安慰。

見到媽媽，二姐和小妹跪在媽媽跟前，哭喊著媽媽。媽媽淚流滿面，告訴孩子們不必這樣。

我上前抱了抱媽媽，告訴她一切都過去了，過幾天我會(huì)帶她一起去沈陽(yáng)。

媽媽流著淚，拼命地點(diǎn)著頭，什么也說不出來。

老爸去世七天后，當(dāng)我和二哥、二姐陪著媽媽去老爸墳前告別時(shí)，媽媽一個(gè)人自言自語(yǔ)：周年時(shí)我再回來，周年時(shí)我再回來。

天高云淡 ?2012年3月31日16:25 于沈陽(yáng)公宅