吾同樹（1979—2008），原名曾桓開，生于廣東梅縣，客家人。1995年開始詩歌創(chuàng)作。2001年入暨南大學(xué)珠海學(xué)院。先后在《詩刊》《星星》《北京文學(xué)》《詩選刊》《歌曲》《揚子江》《中國校園文學(xué)》等刊物上發(fā)表詩文400多篇（首）。曾獲《人民文學(xué)》《天涯》《飛天》《詩潮》等刊征文獎十余次。入選《2003年大學(xué)生最佳詩歌》《敦煌2004年卷》等十余個選本。被《詩刊》評為“2007年度中國20位最具活力青年詩人”。身后出版有《吾同樹》詩選……
說起來，我與詩人曾經(jīng)有一段緣。這段緣始于2001年9月。當(dāng)時詩人剛?cè)媵吣洗髮W(xué)珠海學(xué)院學(xué)習(xí)，我剛好在此任教現(xiàn)代文學(xué)課，且兼任詩人所在班的班主任，課內(nèi)課外與詩人的聯(lián)系就較其他人多一些。我與詩人的直接交往時間雖然不長，但或許因為詩的緣故，我們的友誼卻沒有中輟，從那時起一直延續(xù)到他的遽然辭世止。
追溯起來，我與詩人的交往，大約算得上始于師生，終于朋友；起于職業(yè)，訖于友誼。2008年8月1日，詩人的突然離去，讓我深深體會了生命的脆弱而造成的難以言說的痛楚，禁不住為一個已經(jīng)顯示卓越才華的年輕詩人的夭折而扼腕。
盡管我對詩歌創(chuàng)作可能并不在行，可作為一個普通讀者，我卻經(jīng)常被詩人洋溢于詩行的卓越才華所打動，并因此成為詩人作品的忠實讀者。也可以說，正是詩人的詩作征服了我。
一
我與詩人的第一面是在2001年9月，開學(xué)后正式上課的第一個早晨。當(dāng)時我挾著講義走在通往教室的路上，桓開與我路遇，略顯拘謹(jǐn)?shù)刂鲃优c我打招呼，我方知是自己班里的學(xué)生。詩人給我的第一印象是，身體瘦小但不乏靈巧，面頰泛著南國驕陽曝曬后特有的黝黑，雙眸透出精神，也許偶爾還閃爍著些許憂郁，臉上掛著大多廣東孩子帶有的真誠樸實神態(tài)。
同行的過程中隨口問他，平常都讀過哪些刊物，桓開不假思索地列舉了包括《人民文學(xué)》《詩刊》在內(nèi)的幾種文學(xué)雜志。問其印象，他似乎有些沖動地脫口而出：“老師，許多作品還不如我寫得好！”我內(nèi)心咯噔一下。詢其創(chuàng)作，他似乎又顯得有些沖動：“幾乎每天寫一首詩”。我心里再次咯噔一下，不禁暗暗對眼前這個年青人所表現(xiàn)出的咄咄銳氣感到稱奇。
也許是感到自己說得有些沖動，或者擔(dān)心我的誤解，大約兩天后，桓開拿著一本厚厚的筆記本來到我的寓所，請我過目他過往所寫的文字。從這時開始，桓開的詩歌創(chuàng)作開始進入我的視野，給我?guī)硪魂囮囐p心悅目的審美沖擊。老實說，桓開的文字具有很強的藝術(shù)魅力，我相信，稍微具備一點文學(xué)鑒賞力的人，閱讀了桓開的文字，立刻就會感受到什么叫文學(xué)才華。幾乎就在閱讀這個筆記本的同時，桓開的文學(xué)筆觸所展現(xiàn)的驚人才華就俘獲了我。我毫不懷疑地認(rèn)為，我遇到了一個詩歌天才。
實際上，因為個人專業(yè)的背景，在我眼中滑過的詩人詩作不在少數(shù)，而且因為職業(yè)的行為，我也免不了要通過評價詩人詩作——尤其是現(xiàn)當(dāng)代的詩人詩作——而討生活。但除了少數(shù)詩人的作品為詩歌留下了光榮的印記，大多數(shù)詩人詩作如過眼云煙，甚至帶給我們的是對詩歌審美意識的磨損。質(zhì)言之，詩人眾多，但詩才可能并不多，而桓開無疑屬于具有突出詩歌稟賦的人之一。從閱讀桓開詩作的那一刻起，我有一種從沉淪于職業(yè)的麻木的詩歌經(jīng)驗中被喚醒的興奮感和解放感。
如果一定要追問桓開詩歌的才華稟賦，我認(rèn)為，在桓開詩作表面漫不經(jīng)心的詩行里有一種對詩歌形式感的直覺把握，他的詩歌有一種整體的旋律感，滲透文字的藝術(shù)世界具有很高的想象成分，他的詩歌對文字的駕馭在很大程度上不是因訓(xùn)練而獲得，毋寧說每一次創(chuàng)作都是一次激情與靈感的瞬間釋放，他對文字非常敏感，而且對之具有很強的捕捉能力。在我看來，桓開的創(chuàng)作總是走在想象與現(xiàn)實的結(jié)合部，文字與精神的交匯處。
遭遇桓開的詩歌對我是一種全新的藝術(shù)體驗，我有一種既被震撼又深受鼓舞的興奮。不用說，在那一刻我突然意識到了這個年輕學(xué)子的詩作具有的不同凡響的藝術(shù)價值和蘊藏其中的超時間能量。說實話，我為這個發(fā)現(xiàn)而倍感振奮。于是從其中精心挑選了十五首詩歌，輸入自己的電腦，作為永久的珍藏。
桓開的這些精美的詩歌陪伴了我很長時間，直到有一天——我已經(jīng)來到寧波，電腦意外發(fā)生故障，這些詩歌令人惆悵地在我的珍藏中消失了，直到今天仍然無法彌補。在我的記憶中，詩人身后出版的《吾同樹》詩選中，只有《第一筆稿費》是在我第一次閱讀的桓開的詩歌篇目中，但按詩選后的時間標(biāo)注，該詩寫于2004年11月23日，我想這很可能是該詩經(jīng)修改發(fā)表于某刊物的時間，而非首創(chuàng)的時間。
與詩人曾桓開的相逢，品讀他的那些美好的詩歌，后來成為我對珠海學(xué)院的最美好記憶之一。甚至因此，我感到了自己短暫的南國之行具有了別一番意義。
二
2002年5月，我移居寧波，和桓開的聯(lián)系也從直接轉(zhuǎn)為間接。但因為詩歌的關(guān)系——作者和讀者的關(guān)系，我們之間結(jié)下的友誼沒有因為時空的轉(zhuǎn)移而終止。閑暇之時，我會有意無意地留心一下關(guān)于桓開的零星消息。其實這樣做并不是緣于教師這個職業(yè)，盡管身為教師，但我似乎一直缺乏職業(yè)的神圣感，但我確實發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個人自己不再年輕時，目睹一個年輕人如雨后春禾般地拔節(jié)成長，無論如何都是一樁令人興奮的事。后來，時任寧波大學(xué)校長嚴(yán)陸光院士在一次會議上提到，他曾經(jīng)就高等教育向他的父親——著名科學(xué)家嚴(yán)濟慈——請益，這位曾任浙江大學(xué)校長的老教育家語重心長地說：高等學(xué)校教師的職責(zé)，一是傳授知識，二是發(fā)現(xiàn)人才。想到與桓開的交往，我油然有感。其實我對桓開詩歌創(chuàng)作的成長并無多少貢獻，但作為一個教師和讀者，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)他的詩歌才華時，我想我對得起自己的職責(zé)了。當(dāng)然，如果這種發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)對他的詩歌創(chuàng)作有所激勵那就再好不過了。
求學(xué)時的桓開，精力過人，文學(xué)交往非常頻繁，創(chuàng)作也異常勤奮，這是讓人稱羨的——年輕就是好??！如果說詩歌是一個屬于年輕人的文學(xué)體裁，那可能不會有太大問題，因為詩歌在本質(zhì)上是抒情的，當(dāng)然青春與詩歌同在。
離開廣東以后，桓開每年初都會把上一年的詩歌新作以電子郵件的方式發(fā)給我瀏覽，每一次我都非常愉快地分享了他的新作。這種愉悅是難以言表的，它不僅給我?guī)矶恳恍碌母惺埽易屛抑苯痈惺艿搅艘粋€年輕人成長的旺盛脈搏。
大約是在2004年春節(jié)前夕，詩人將他前一年創(chuàng)作的詩歌的電子文本發(fā)給我。閱后，我對詩人在課余時間仍然保持勤奮的創(chuàng)作狀態(tài)，感到由衷地贊佩。我去郵局給詩人匯去兩百元錢，在留言處寫道：“謹(jǐn)表示一個讀者對作者的真誠敬意！”我說的是真心話。
歷時地梳理桓開以后幾年的詩歌，創(chuàng)作風(fēng)格與題材的變化痕跡是明顯的。清純精致的個人化抒情似乎少了一些，樂觀輕快的格調(diào)也降低了不少，激情中明顯蘊含著憤世的尖銳傾向，但文字更加灑脫大氣。個別篇章還使人明顯感到了某種深刻的虛無主義情調(diào)——好像是《哲學(xué)課》，——原文我手頭已找不到了，但那單純、諧謔而深蘊惘然的意象卻永遠鐫刻在我腦海里了。尤其是他辭世前兩年的詩歌創(chuàng)作更是花費了很大的力氣將視野投注到了家鄉(xiāng)的生命背景中，營構(gòu)了一種詩歌與生命同在的大境界，他似乎有意識地要將自己的生命托付給自己創(chuàng)造的宏大作品。雖然他還非常年輕，但似乎已經(jīng)在進行探尋精神的回故鄉(xiāng)之路。
畢業(yè)之后，桓開的職場生涯似乎比較順利，這時了解桓開的信息已經(jīng)非常方便，因為他在新浪網(wǎng)開了一個博客。他的博客更新的頻率非?？?，筆頭依然灑脫生動，下筆成文。我是他博客的常客，也經(jīng)常從他的博文中有所收獲，并且我還把桓開的博客推薦給我的研究生們?yōu)g覽。此時桓開的工作狀態(tài)和精神面貌，都以其生機勃勃使人深受感染，我也希望我的研究生們從中汲取一個同齡人應(yīng)有的生活熱情。
從桓開身上，我突然產(chǎn)生一個聯(lián)想，感到不論是外形還是氣質(zhì)，他都與現(xiàn)代文學(xué)史上著名的粵籍作家丘東平非常相似，激情如火，疾惡如仇，誠實清高而富有正義感，但有時也不免偏激。說起來，兩人的故鄉(xiāng)也相去不遠，一個在梅州，一個在海豐。兩人都才華過人，對文學(xué)都很虔誠，入世的意志也非常強烈，并且都在強烈的入世行動受挫中而自決。從個人行為上講，都表現(xiàn)得非常剛烈。
丘東平，生于1910年，歿于1941年；曾桓開，生于1979年，歿于2008年。一個31歲，一個29歲……
三
凡是桓開的朋友，都會為詩人的遽然逝去而感傷。時至今日，關(guān)于“詩人之死”的話題其實已與詩人無關(guān)，因為他已經(jīng)走在了天國的路上。而事實上我們每個人也將隨著時日的推移，無可避免地陸續(xù)踏上死亡之旅。然而因為血緣親情的原因，抑或因為詩歌的原因，詩人之死竟然成為縈繞生者心頭揮之不去的傷痛。
2008年8月3日，在東莞參加完桓開的追悼會后，關(guān)于桓開生前的點點滴滴不斷盤桓在我的腦海，很想寫一點什么，但一時又不知說什么好。于是這個想法也就隨著俗人俗世生活的繁忙而漸漸淡出腦海。09年珠海的容浩兄告知，將于5月16日在珠海學(xué)院舉行一個桓開詩歌的朗誦與研討會，誠邀我為桓開寫點文字。于師于友，我都無法推托。這個活動對詩人和珠海學(xué)院的學(xué)生們都是一個非常有意義的活動，詩人的主觀死亡不能遮掩詩人偉大詩歌的現(xiàn)世價值。然而真要寫點什么，我卻深感躊躇，因為我知道我無法寫出有力量的文字。容浩兄回復(fù)，只要情真即可。
既然如此，我不得不又一次發(fā)掘著久已微漠的記憶，驀然間竟然發(fā)現(xiàn)，詩人生前實際上不止一次與死亡邂逅，據(jù)桓開自己講，早在上大學(xué)之前他就曾經(jīng)有過一次嚴(yán)重的輕生經(jīng)歷，原因不得其詳，只知后來是在他母親的精心呵護下才幫他度過了那次生命危機。但后來的一次活動卻使我在某種意義上親自領(lǐng)略了發(fā)生于桓開身上的這一生命癥候——
好像是2002年3月26日，——那是詩人海子的忌日，桓開吃力地捧著一箱礦泉水，邀請我和王香平教授、珠海的兩位音樂人以及班里的十余位同學(xué)，到珠海海濱公園為海子舉行了一個純屬民間自發(fā)的追思活動。我內(nèi)心很是愕然，老實說還夾雜了一些世俗的念頭。1989年3月26日海子在山海關(guān)臥軌自殺，這我是知道的。從那以后眾多的關(guān)于“詩人之死”的文章，我也是耳聞的。但海子之死是否成就了他詩歌的偉大，我卻是持有保留意見的——直到今天依然如此。但桓開對詩歌的虔誠卻讓我無法拒絕他的懇求。
但現(xiàn)在猜想，吾同樹在發(fā)起這次紀(jì)念海子的行為中，除了詩的因素，是否也包含著“詩人之死”的因素呢？我想也是應(yīng)該有的。
記得那一天陰雨連綿，冷風(fēng)陣陣，空氣陰冷，即使在珠海也算得上是一年少見的壞天氣。在空曠凄涼的海濱公園的一個亭子里，大家圍坐一圈，氣氛稍顯壓抑肅穆?；搁_說了一個開場白，然后我順著時髦的“詩人之死”的觀點作了一番慷慨激昂的即興發(fā)言，憑著語言的慣性，我自己也好像被自己的言說感動了。然后眾人都很投入地參與了這個話題的討論。我相信這個事件對當(dāng)事人或多或少都會有一些觸動。實際上文化活動的人為性是顯而易見的，價值認(rèn)同對人的影響卻由此產(chǎn)生。文化的本質(zhì)大概就體現(xiàn)在精神對生命肉體的能動塑造過程中。
2007年10月4日，云南詩人、小說家余地自殺，桓開專門為此寫了一篇充滿同情與憐憫的詩歌《中心》?，F(xiàn)在想來，余地的行為無疑在桓開的精神世界投下了一道濃重的陰影，因為在《中心》里，桓開把余地的命運和自己的命運緊密地聯(lián)系在一起了，請看這樣的詩行：“1998年，我曾走在自殺的路上/因為壓力和對未來的無望/母親和一個遠房的親戚救了我/我‘活’了下來，卻一直走在‘死亡’的歸途/和那些愛我的人一起，和那些愛我的人一起/死，只有先后順序區(qū)別/但一路上，有‘愛’，使得痛苦的旅程/充滿了快樂、感激和幸福的眼淚。”
2008年8月1日發(fā)生在詩人身上的事情，想必大家都知道了。在我看來，桓開最后留下的那首悲觀——在某種意義上也可以看做達觀——的《消失》，幾乎就是對《中心》主題的踐約:
一只鳥，在層云上飛
那疲倦的身軀、迷茫的眼神
只能被云朵的灰色遮蔽
或許云有多么脆弱，然而
他無法穿透，他的力氣已將用完
內(nèi)心的虛弱，更能感覺天空的縹緲
努力地扇動翅膀，依舊沒能繞過
雷電潛伏在云的周圍
他愛的人都在下邊
大地上熙熙攘攘地過往
他們無法飛起，沉溺其中——
幸福和苦痛，在塵囂中難分彼此
雨下了，寒涼的雨絲
沒有零落的羽毛
再無孤獨的影子
之后，天空像新鮮的藍床單
而大地，繼續(xù)像垃圾場
物質(zhì)堅持物質(zhì)的腐爛
夢在無形地蒸發(fā)，一切在緩慢地
消失，于相近或遙遠的未來。
生或死？這確實是一個問題，而且對人類來說是永恒的問題。也許透過生死，我們隱約窺測到的是生命的未解之謎，然而我們卻永遠也無法解開這個謎底。
……
詩人已逝，終究無可挽回。但值得慶幸的是，詩人留下的詩歌卻超越了死亡的羈絆。我深信，詩人留下的那些充滿才華、扣人心扉的詩歌，是沒有也不會隨著詩人生命肉體的隕滅而消亡的。那些膾炙人口的優(yōu)美詩篇仍然將以精神的方式播布時空，捕獲她的知音，進而綿延詩人的生命。這是詩人優(yōu)越于常人和俗人的地方，也是詩歌顯示其高貴價值的本質(zhì)標(biāo)志。
2009年5月10日深夜
