“再見”，似乎總是比“你好”要更難說出口。
其實(shí)這一篇寫于2017.8.25，不好意思一直拖到了現(xiàn)在才發(fā)。
第二天上午10點(diǎn)之間要把要是交還給前臺(tái)，但是因?yàn)槊刻於家玫臇|西還挺多的，加上我從來就不喜歡收拾東西，所以我一直拖到頭天晚上才系統(tǒng)地整理分類，把要寄回國的東西裝箱，把要拿到下一個(gè)落腳點(diǎn)的地方的東西打包。折騰了一晚上，從日落到半夜，累得我腰疼。這大概是我第二次一個(gè)人收拾東西搬家，還有兩次有我媽幫忙。真的說起來，一個(gè)人收拾東西的時(shí)候，睹物思人，或者說基本上每一樣?xùn)|西都能喚起片段回憶，一個(gè)人一晚上浸泡在回憶里，夜深人靜，抖一抖身上回憶的潮濕，還是要想想未來。
我從來都不會(huì)告別，這個(gè)東西似乎也學(xué)不來。和人告別的時(shí)候，有話說不出口，擁抱，握手，甚至只是一個(gè)招手加一句保重；和物告別的時(shí)候，哪個(gè)都舍不得丟棄，哪怕是捐贈(zèng)，也是一種丟棄，一邊后悔當(dāng)初為什么要把它帶回來，一邊又感慨它給我?guī)砹硕嗌倏鞓?。人是有儀式感的，而告別的儀式，也許沒有什么繁文縟節(jié)，也沒有一套標(biāo)準(zhǔn)流程，不管怎樣告別，好像都缺了點(diǎn)兒什么。
此時(shí)的我，正在學(xué)生公寓的自習(xí)室寫下這篇文章。自習(xí)室就在洗衣房旁邊，所以我每周都會(huì)在等衣服洗好烘干好的時(shí)候來這里“學(xué)習(xí)”。六月份通宵趕作業(yè)的時(shí)候，我透過這個(gè)房間的窗戶，好幾次看到了利茲凌晨四點(diǎn)的天空，夏令時(shí)的黑夜如此短暫，一會(huì)兒沒注意，不知東方已既白。那段時(shí)間，有個(gè)中國朋友也經(jīng)常在這里通宵學(xué)習(xí)。我們坐在同一張桌子對面，各自對著電腦和各種資料，他是法學(xué)院的。我們學(xué)習(xí)累了就聊聊天，天南海北地聊，還涉及到了挺深刻的話題，比如中國的外語教育問題，以及普及法律教育的重要性。他七月中旬就回國了，想起他走之前我們在路上遇見，還只是笑著瞎聊了兩句，然后禮貌地?fù)肀Я艘幌拢易Ｋ宦菲桨?，我們說回國之后有機(jī)會(huì)再見。這樣淡如水的交往，聽起來似乎不會(huì)產(chǎn)生“深刻的交流”，但其實(shí)正是因?yàn)橛芯嚯x，所以才能夠也愿意深刻地交流。我不知道以后能不能再跟他聊天，也不知道以后還會(huì)跟誰有這樣的交流，我甚至也感到有些不可思議，“孤男寡女深夜共處一室”怎么沒發(fā)生更有細(xì)節(jié)的故事呢？不過正是因?yàn)闆]有發(fā)生，這段回憶，這個(gè)地方，這個(gè)人，才很特別。
不管以怎樣的方式，出于什么目的，曾經(jīng)互相陪伴讀過一段時(shí)光的人，我還是心懷感激。我們說了保持聯(lián)系，但大概這個(gè)“保持”只是留在心里了。
出國這一年，我也沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)新朋友，關(guān)系好的就更少了。在這個(gè)公寓住了很久，我才認(rèn)識(shí)了上面提到的這個(gè)朋友；總是去這兒的健身房，我依舊只是和經(jīng)常在那兒見到的朋友點(diǎn)頭打個(gè)招呼而已；時(shí)而和室友一起逛街看電影下館子；還有一個(gè)特別學(xué)霸的小妹妹（下次專門講講和她的故事），社交圈子大概也就這么窄了。講真我不太會(huì)社交，也不太需要，因?yàn)檫@幾年我習(xí)慣了也喜歡獨(dú)處，也不覺得友誼需要太過于頻繁的交流來維系。
這么安靜地生活了一年，在一個(gè)離我居住的城市市中心比較遠(yuǎn)的地方獨(dú)自生活，我更加習(xí)慣和喜歡獨(dú)處。這樣的生活讓我明白，孤單真的是一種饋贈(zèng)。而且，在這些獨(dú)處的時(shí)光中，我聽了150本書，有中文的（得到App）有英文的（Audible）；看了10本左右的閑書，還有若干本專業(yè)書籍的若干章節(jié)，跳進(jìn)了二語習(xí)得這個(gè)坑再也不想爬出來，也算是找到了堅(jiān)持當(dāng)老師的內(nèi)在動(dòng)力；還刷了幾遍喜歡看的美劇英劇，模仿劇中人物的口音，然后一張嘴又收獲一些迷妹迷弟；每周去五六次健身房，跑步，舉鐵，Zumba等等，體重輕了15斤左右…這些毫無疑問是我個(gè)人的進(jìn)步，而且，如果沒有獨(dú)處，大概很難做好其中任何一件事；如果我離市中心太近，也許我也很難把這些事情都做好。一年的“隱士”生活，我仿佛重生了。
我出生也長大在小城市，我的故鄉(xiāng)于我而言，是一個(gè)包容性很高的小城市，生活便利，適合養(yǎng)老。從上大學(xué)開始，我就一直向往大城市的生活，華燈初上，車水馬龍，讓我沒有時(shí)間思考“安靜”于我而言意味著什么。大學(xué)畢業(yè)后的四年，我一直在北京北漂，當(dāng)然也辛苦過，也想過妥協(xié)甚至放棄。我慢慢意識(shí)到，一個(gè)偌大的城池里，人與人之間似乎總是有著這樣或者那樣的聯(lián)系，一個(gè)朋友的朋友的朋友，加個(gè)微信，打個(gè)招呼，似乎就是談資或者人脈；但與此同時(shí)，所有人都是焦慮的，在孤獨(dú)中焦慮著，仿佛那些談資如空氣一般舉重若輕，那些人脈如玻璃一樣易碎——為了維持它們，要付出時(shí)間和精力，當(dāng)然還有金錢。
其實(shí)很多人忽略了一點(diǎn)，在這樣的喧鬧中，我們學(xué)會(huì)了八面玲瓏，學(xué)會(huì)了待人接物，但是很難學(xué)會(huì)和安靜和平共處，不愿意獨(dú)處。
從北京到利茲，我從不習(xí)慣這里天還沒很很多吃飯的地方就關(guān)門了，到竟然也喜歡上周日的晚上我想去的地方不開門那我就一個(gè)人呆著。如我之前所言，我能做的事情很多，想多的事情也很多。
在安靜中跟自己相處，聽起來好像挺可悲的，其實(shí)很可愛，很開心。
我很快就要告別這座小城，也要告別我現(xiàn)在習(xí)慣的生活方式——長時(shí)間健身，有大塊兒的時(shí)間看書，在路上漫無目的地溜達(dá)，看小松鼠吃果子看得入迷…我當(dāng)然很留戀這里，但是，我也不害怕回國后會(huì)迷失自己。雖然多少有些擔(dān)心，我不再會(huì)有這么多時(shí)間像現(xiàn)在一樣健身，但我肯定不會(huì)像以前那樣，無數(shù)次因?yàn)閼蟹炊г箾]有時(shí)間，最后健身的事情就此擱淺。
如果在一個(gè)喧鬧的環(huán)境中還能找到安靜，在一個(gè)人人都要和別人保持聯(lián)系的地方保持和自己的聯(lián)系，才算是真正的成長吧！
下面的話是今天寫的：
七年前我第一次出國留學(xué)，在那之前我對外面的世界充滿了向往，總想著行萬里路，用自己的眼睛看看這個(gè)世界，總結(jié)出一些只屬于自己的體會(huì)。那一年我自己逛了歐洲的不少地方，一個(gè)人在路上并沒有感到孤獨(dú)，反而感到新鮮，刺激和驕傲。我拿著700萬像素的卡片機(jī)，照了一些很一般的照片；我背著一個(gè)沒有現(xiàn)在電腦大卻比它沉的電腦，還有一個(gè)紙質(zhì)的筆記本和一支筆，寫了好幾萬字的游記，有英文的也有中文的，那些故事，竟也成為了我的談資。我的眼界真的開闊了一些，但是后面的這幾年我卻又差點(diǎn)兒跌回之前那個(gè)自我閉塞的世界，我一直不明白為什么會(huì)這樣，直到我再一次收拾行囊來英國留學(xué)。原來那句雞湯真的很有道理：
“不讀萬卷書，行萬里路也只是個(gè)郵差?！?/b>
此時(shí)的我，本應(yīng)該在巴黎，參觀盧浮宮博物館，但出于種種原因，我取消了后面的行程，準(zhǔn)備在我回國之前的工作日都在圖書館和健身房度過，看一些我一直想看但是跟我的專業(yè)沒那么相關(guān)的書，堅(jiān)持鍛煉身體。盧浮宮還會(huì)在那里屹立很久，如果我沒有做好功課，去多少次也只是拍幾張照片發(fā)個(gè)朋友圈罷了。以后再去吧，可能還是一個(gè)人背著包，也可能會(huì)有志同道合的人同行。講真我還蠻期待后者的。
和六年前我第一次留學(xué)回國后一樣，我依舊覺得自己“一無所知一無所有”，只不過這次我有了足夠的信心，我不會(huì)再跌入那個(gè)我不愿因進(jìn)入?yún)s又多少覺得無力抗拒的世界——那里的人自己的生活一團(tuán)糟卻喜歡對別人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)，那里的女人三十歲不結(jié)婚就要遭人白眼，那里的女人不生孩子就是罪大惡極，那里的年輕人上學(xué)時(shí)不能談戀愛，但是工作后必須盡快結(jié)婚生孩子，那里的人覺得“讀書”和“上學(xué)”是一回事兒，那里的一些男人愿意跟我結(jié)婚只是因?yàn)槲业挠⒄Z很好這樣可以在以后孩子的教育上省一筆錢…那個(gè)世界里的人讓我很不舒服，我并不奢望改變他們什么，只想離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是之前的我卻沒有足夠的能力擺脫他們。去年剛剛出來上學(xué)的時(shí)候，我覺得放棄我已經(jīng)擁有的工作和薪水，出國留學(xué)，為了拿個(gè)學(xué)位，更為了養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)習(xí)慣以及獨(dú)立思考的能力，絕對值得；現(xiàn)在的我回首那時(shí)的話，不能同意更多，而且，我知道我會(huì)越來越有能力擺脫那個(gè)世界里的人。
謝謝這么久以來在我不更新還沒有取關(guān)的讀者們，我最近會(huì)不定期更新，跟大家分享我這一年的留學(xué)心得。下一篇我會(huì)跟大家繼續(xù)聊聊“做一個(gè)英語好的學(xué)渣是種怎樣的體驗(yàn)”，以及“有一個(gè)真學(xué)霸做真朋友是種怎樣的幸運(yùn)”。
Stay tuned~
