一千人里有一千個哈姆雷特，這句話同樣適用于我們對于《紅樓夢》之看法。我們在紅樓夢中所喜的一切，所憎惡的一切，好像都是一種輪回，一種悲涼的由盛轉(zhuǎn)衰的循環(huán)。我們所愛的角色們在后來是不是會變成一個惡毒人物？紈绔們年輕是是否也有著遠(yuǎn)大的志向？就連我們所惡極的賈環(huán)又有著怎樣的痛苦呢？在曹公的筆下，他們仿佛是一個代號一般，代表著一類人。

賈寶玉是個癡情人，他對女性有著幾乎超越時代的看法，他說女兒家是“水做的骨肉”，是最干凈最為清爽的人物了，就像黛玉、襲人、寶釵等等。不論是有地位的小姐還是小丫鬟，她們都是寶玉眼里的“掌上明珠”，但不遂賈寶玉的愿，這些清麗可人的女子們，一旦出嫁了，就變成那可憎的“魚眼睛”。寶玉是十分厭惡年李嬤嬤、各家媳婦這種“魚眼睛的”，但寶玉可曾想過這些人當(dāng)年也是他眼中的明珠般的可人兒呢？這一切好似都是一場無法逃脫的輪回。當(dāng)年劉姥姥剛進(jìn)大觀園時，給后生們說起了當(dāng)年的王夫人，那是個極為清爽的人物，但是當(dāng)時王夫人卻變成了一幅什么樣子??！她被形容為“鋸了嘴的葫蘆”，少言、木訥，甚至到了惹人討厭的地步了。這時我們再仔細(xì)想想劉姥姥所說的話，可感到一絲涼涼的悲哀，曾經(jīng)那么爽利、敢愛敢恨的人物，怎么就成了如今這行尸走肉般的人物？不禁讓我覺得這是一種無法逃脫的輪回了。如若寶玉能了解，是否他的眼光會轉(zhuǎn)變些？不光是容易被歲月所傷害的女人。我們所鄙視的猥瑣的賈政在年輕是也曾經(jīng)是個“詩酒放蕩”的浪漫人物，若是能見到他的年輕時，我們能不能將眼前這個風(fēng)流少年與之后的“頹廢”中年人展開哪怕一絲聯(lián)想呢？這一切好像就是一場輪回。襲人會不會變成李嬤嬤？寶釵會不會被壓成王夫人？寶玉是否也無法逃脫賈政的命運(yùn)呢，因為賈府的衰敗，我們不得而知。

我們常常對《紅樓夢》中美好的事物進(jìn)行幻想，我曾經(jīng)幻想著賈寶玉和林黛玉幸福的婚后生活，有一部越劇就對此進(jìn)行了改編“從今后與你春日早起摘花戴，寒夜挑燈把謎猜，添香并立觀書畫，步月隨影踏蒼苔，從此后嬌語俏音滿室聞，似刀斷水分不開。唱越劇的演員字字都帶著歡樂的氣息，但是明白事情本來的聽者聽起來卻字字都像刀一樣割在心上。是啊，這是我一直夢想著和你在一起的生活，可惜那個最好的你永遠(yuǎn)也不會知道了。《紅樓夢》的確是一部徹頭徹尾的悲劇，當(dāng)我們看到賈寶玉和晴雯撕扯扇子打鬧玩耍，調(diào)笑時，金釧正泡在冰冷的井水里；寶玉和襲人說的：只求你們看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識；等我化成了一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時憑我去，我也憑你們愛哪里去就去了。少時初讀并不覺如何，年歲愈增長，看時愈止不住地流淚?！敖鼇砦抑挥X心酸，眼淚卻像比舊年少了些，心里只管酸痛，眼淚卻不多?！瘪T淵本想著娶了香菱就好好過日子的；香菱是最終沒有逃過夏金娃的毒手的；這一切悲劇，在紅樓里面，都是命運(yùn)的輪回吧！

在文學(xué)寫作中，描寫繁華很容易，描寫悲哀也很容易，但要是把繁華寫到悲哀中就非常難了。唯有富貴與從高處衰落同時經(jīng)歷過的人才能同時清晰地呈現(xiàn)出這些東西。我認(rèn)為，《紅樓夢》最能觸動人心的就是曹雪芹每次寫到繁華處背后透出的那一絲悲涼。紅樓夢里最繁華的一幕就是元妃省親，嫁出去的女兒成了貴妃了，迎接場面聲勢浩大，同時也把賈府的繁華推向了高潮，這本應(yīng)該是全書最喜慶的部分，但卻讀出了悲涼。試問，一個十幾歲就嫁到宮中的女兒回到家里，祖母、父母要跪在道路兩邊，而只能讓太監(jiān)扶起來她，機(jī)械地說著“免”，只有回到賈府的內(nèi)部才能淚流滿面，露出真情。這一段讓人感到富貴里面不為人所知的悲傷。古人云，盛極而衰，賈府就是這樣一個鮮活的例子，這是否也是命運(yùn)的安排和輪回呢？通讀《紅樓夢》，我們會發(fā)現(xiàn)一個很隱蔽的東西，就是從開篇到結(jié)尾，賈家一直在死人，但卻一直沒有新生兒降生，一直是喪事，怪不得人們說新版紅樓夢拍的像恐怖片，要一直用喜事來遮掩呢。

不知是否是上天的巧合，在1984年，有一批年輕的演員們進(jìn)入大觀園受訓(xùn)，一夢三年。等到1987年電視連續(xù)劇《紅樓夢》上映。從此之后，這些演員的命運(yùn)軌跡都改變了，特別是寶黛釵鳳。林黛玉的扮演者不負(fù)才華，終成商業(yè)大器，但遺憾的是盛年早夭。薛寶釵的扮演者靠投資換來錦衣玉食，至今與婚姻無緣，閨房獨守，是否應(yīng)了寶釵溫柔大氣，但終究命里姻緣難。賈寶玉的扮演者早年突遇喪子之痛，痛失命中所愛，一度無法自拔。王熙鳳的扮演者嫁予聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的演員，為了家庭穩(wěn)定，一生未育，各種甘苦外人不得知。不知道在那青春年少耳濡目染紅樓夢的三年里面，他們是不是漸漸都活成了書中的人物，也有可能是選角的制片人導(dǎo)演眼光太尖，照著書中描寫硬生生找到了這幾個與書里神似的演員。演員自身的命運(yùn)，和書里寶黛釵鳳的命運(yùn)形成了一種互證。

在我看來，黛玉應(yīng)該遇上一個鐘情于她的奇男子，千千萬萬人中只愛你一個；寶釵應(yīng)該遇上一個機(jī)靈才子，用聰慧在塵世中把她拯救；湘云應(yīng)該遇上一個霸道的英雄，無論發(fā)生什么情況都在身邊守護(hù)著；迎春最好嫁給一個善良的富家公子吧！她受了太多的苦，應(yīng)該幸幸福福地過一生；探春應(yīng)該遇到一個浪跡天涯的冒險者，與他一起開啟一段夢幻的旅程；鳳姐遇上真心愛他的男子，而不是紈绔而又三心二意的賈璉；有那么多的如果，但我們又怎么知道這些“如果世界”又是真正完美的呢？或許，不完美才是紅樓夢的悲劇內(nèi)核的關(guān)鍵吧。