尋一個熱鬧的場所，打開蔣勛的《孤獨六講》。

孤獨在蔣勛清麗流暢的筆下，延伸出了許多的場景：殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”，眾聲喧嘩卻無人聆聽的“語言孤獨”，始于躊躇滿志終于落寞寂寥的“革命孤獨”，潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨”，不可思不可議的“思維孤獨”，以愛之名捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”。幾乎將關(guān)于“孤獨”的話題論述得題無剩義。

卻無關(guān)孤獨之原義。六講的主體，不是人，而是情、語、革、暴、思、倫，更像是美學(xué)入門。

孤獨到底是什么？

有人說，把孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶。足以撐起一個盛夏傍晚間的小巷口，人情味十足。

稚兒擎瓜柳棚下。

細犬逐蝶窄巷中，

人間繁華多笑語，

催我空余兩鬢風(fēng)。

——孩童水果貓狗飛蝶當(dāng)然熱鬧，可熱鬧都與你無關(guān)，這就是孤獨。

他冷眼看繁花亂擲地?zé)o聲

唱一曲出塞的歌謠

滄海一聲笑 萬籟俱寂

風(fēng)蕭蕭日落潮退去

……

有幾個照了汗青

一個個事了拂衣去

深藏身與名

……

早在2015年，馬云就曾說過，他最大的夢想就是和王菲同唱一首歌。團隊就請王菲在天貓雙十一晚會唱歌，王菲拒絕不去。

2016年王菲“幻樂一場”演唱會在上海舉辦，據(jù)說這是天后的收官之作。馬云豪擲1.6億，包場王菲在上海的演唱會，為她配備頂尖的制作、頂尖的舞臺、頂尖的團隊。又請，王菲還是拒絕。

馬云沒有放棄，他親臨現(xiàn)場，一睹偶像的風(fēng)采。有網(wǎng)友爆料，馬云的座位是內(nèi)場1排1號，這個位置的票價被炒到100萬。

功夫不負有心人，今年，馬爸爸的愿望達成，終于得與王菲合唱，并出了專輯——《功守道》的主題曲《風(fēng)清揚》。

王菲是千錘百煉的歌手，馬爸爸的歌喉自不可與菲女王相提并論，卻也驚奇得有些地方唱得好。比如“唱一曲出塞的歌謠，滄海一聲笑，萬籟俱寂”，這個“萬籟俱寂”，就唱得不錯。

可能是因為，他們倆都到了會當(dāng)凌絕頂、高處不勝寒的位置，不管你怎么滄海一聲笑，其實周圍就是萬籟俱寂。

還有那一段，“君不見自古出征的男兒，有幾個照了汗青，一個個事了拂衣去，深藏身與名”，詞也是寫得真好。

我想馬云在唱這一段的時候，肯定想到了自己最早創(chuàng)業(yè)的時候，18個人在一間小屋里，風(fēng)起青萍之末，不知未來在何方，而后千里煙波，變成燎原的烽火，最后大家一個個“事了拂衣去，深藏身與名”。其中種種滋味，恐怕不易說與人一二。

今天媒體宣傳的成功創(chuàng)業(yè)者是什么樣子？事業(yè)成功，又是豪宅又是名車，今天買飛機明天買游艇，出席各種光鮮的場合。

可創(chuàng)業(yè)者真的有公眾理解的那么光鮮嗎？特別是在早期的時候，不被家人、朋友看好，吃了上頓沒下頓，四處借錢咬牙堅守時，內(nèi)心深處，更多的恐怕也是孤獨。馬云對這些東西應(yīng)該是有最深刻的理解。

蔣勛講，在西方語境里，孤獨是完全不同的語境。西方從“SOL” 太陽、唯一延伸 出來的“孤獨”，是類似于莊子哲學(xué)“獨與天地精神往來”的自負的孤獨感。這樣的孤獨者，是自信且自負的，并不需要他人的憐憫。

這樣的孤獨，是充分認識到自我是一個獨立存在的完滿個體。

人生來孤獨，卻群居，特別是在人情味濃厚的傳統(tǒng)儒家社會里，很難有完整的自我獨處。

大部分時間，我們都是為人子、為人女、為人父母、為人師長。身份、標(biāo)簽很多，卻沒有一個屬于自己。

閉上房門，想留點時間給自己，可以踏踏實實的做自己喜歡的事情，不需要包括親人在內(nèi)所有人的陪伴，不需要虛與委蛇和撐出假笑，這樣的孤獨在我心中的意義無比積極向上。

我想內(nèi)心強大且豐盛的人，一定是享受孤獨的。

可現(xiàn)實生活中，一關(guān)房門，恐怕就會被當(dāng)成是有心事，或者發(fā)生了什么。

“出來玩呀，一個人呆房里做什么？快出來陪陪親戚……”

這或許是比孤獨本身更孤獨的事。

如果做不到享受孤獨，至少不必害怕。

有時候，下了班，本來想好了去處。

一到街邊，看到?jīng)坝康娜顺?，忽然停住腳，站定。

有人背著包往回趕，有人騎著腳踏車，籃筐里裝滿了晚上要煮的菜肉，有的人踩著高跟鞋臉上的妝容濃烈，似是趕赴一場盛大的約會。

眾生相一一在你面前展現(xiàn)。你忽然忘了來時路，也忘了，要去往何方。

夜幕漸漸降臨，千千萬萬的燈亮起來，城市車水馬龍，每個人似乎都認識、可親，黃皮膚黑頭發(fā)。

可沒有認識的人對你說：姑娘，你好。

那一刻，孤獨嗎？

也許會吧。

可有許多路，必須一個人走。

有人說，全家是這個時代城市賦予孤獨的人的慰藉。無論多晚，那兒總亮著燈，有禮貌的服務(wù)員會微笑著問：還沒下班？

為饑腸轆轆的胃買一份關(guān)東煮，他會把剩下的全都裝給你。心頭一暖。

如果做不到享受孤獨，也不必害怕。

至少，還有一盞燈亮著。