所有的記憶來自端午，那時正值初夏，門口的槐花剛剛開敗，空氣里還留著凜冽的花香，走街串巷的小販挑著擔(dān)子，擔(dān)子兩頭裝滿了花繩和雄黃粉。哎，你站住，母親叫住他，挑幾條彩繩，系在我們胳膊上，等一場雨后丟到雨里，讓它化龍飛走保佑我們平安喜樂。哦，端午節(jié)到了，母親要帶我們?nèi)ゴH戚了。她和嬸嬸們會蒸很多屈原饃。她們的手藝是真好呀，白色的面粉混成團，巧手捏出魚的形狀，梳子扎在魚身刺出魚鱗，再撿兩粒紅豆來當(dāng)眼睛，然后小心翼翼的盛在籠屜里，灶下添幾把柴火，等它惟妙惟肖的出鍋。等待的時間啊，是那樣的漫長，火苗在風(fēng)箱的作用下跳躍著歡快的橘色，饅頭的香味在鼻尖飄來蕩去，膝頭的書還停留在“春江花月夜”，只聽見秒表滴答滴答的走，母親扯著嗓子喊了一聲“饅頭好了”，所有的一切戛然而止。

她攜了弟弟妹妹，我挽了小竹籃，里面放滿了各種各樣大小不一的屈原饃，用洗的發(fā)白的粗布罩在上面，便去姥姥家了。到了鎮(zhèn)上，稱一斤綠豆糕，用牛皮紙裹起來，再買一瓶桔子罐頭，我們圍在她身邊，眼巴巴的看著包綠豆糕的牛皮紙會不會漏出來一星半點，桔子罐頭怎樣才能撬開，想到這些，我們相視一眼，舔舔嘴唇，繼續(xù)跟著母親向前走，其實，哪是跟著母親走，分明是跟著綠豆糕和桔子罐頭走，走一路，瞄一眼，饞一下，瞄一眼，走一下，咽一下口水。弟弟妹妹只差將自己吊在小竹籃里了。到了姥姥家，她老人家看見我們?nèi)齻€的饞樣，二話不說，先解開綠豆糕的牛皮紙，讓我們一人拿一塊。我們把綠豆糕捧在手心里，小口小口的舔著，好似那是人間最美味的東西，不舍得不忍心不愿意一口氣吃完。那是我迄今為止吃過的最有味道的綠豆糕，豆沙綿綿諾諾，齒頰留香，姥姥在旁看的樂呵呵的笑，她的銀發(fā)、皺紋都那么親切，只想讓你膩在她懷里永遠(yuǎn)做個天真無邪、單純可愛的小女孩。

過足了綠豆糕的癮，弟弟妹妹便出去玩了，我趴在姥姥身邊，聽她和母親嘮嘮家常。村東家的媳婦又生了個女孩，村西家的兒子上西安干活去了，村北邊的老李家出了個大學(xué)生。她們倆可以從村東頭說到村南頭，再從村南頭又扯回村東頭。我瞇著眼睛在他們的嘀嘀咕咕聲里睡去，直到夕陽西去。彼時我只得十一二歲，不明白人與人之間竟有如此多的話，怎樣說都說不完，直到去年姥姥去世，母親哭著說她再也沒有媽媽了我才知道，滿腹委屈、喜悅歡欣、悲傷哀愁、好或不好，花開的璀璨，雨落的聲音，楓葉的紅染，雪化的叮咚，你其實只想說給她聽?？墒怯袝r候你真的不知道，愛你的那個人說不見就不見了，你轉(zhuǎn)身去找，還能看見她留下的痕跡，可是這個人，真的再也見不著了。我問母親，可有夢見姥姥？她說沒有，姥姥是一個很明事理的老人，她過的一定很好，所以不來叨擾我們。我擦了擦眼淚，沒告訴她，我在夢里見過姥姥。她和姥爺蓋了一棟房子，門前大片盛開的迎春花，她站在花里沖我微笑，我卡在橋頭就是邁不過腳，一激靈，竟醒了過來，淚濕了枕頭。母親是姥姥的第一個孩子，她愛她至深，卻無法為她謀一份工作。在重男輕女的那個年代里，舅舅繼承了姥爺?shù)墓ぷ?，母親留在鄉(xiāng)下與父親成家，后來有了我們。她總覺得虧欠母親，卻不知母女之間哪來歉疚，此生能在一起，你是母親，我是女兒，已是老天給予的最大的緣分。

? ? 夕陽的余暉撒在墻角，姥姥將小竹籃塞給我，快回家吧，等一下天就要拉黑了。我用眼角的余光瞥了一眼，哦，那瓶橘子罐頭，它靜靜的躺在小竹籃里，向我們昭示著它的甘甜。我們?nèi)齻€又開始舔嘴，這次是一邊舔嘴一邊瞅母親，她沒注意。嗯，很好，計劃成功了一半。另一半就是要看母親會將罐頭藏在哪里，這個任務(wù)一般都會交給弟弟。他深得母心，撒嬌賣萌總能得知下落。哦，母親原來又將它鎖在了糧食柜里。夏日的午后，是那樣的燥熱，知了在樹上呱噪的叫個不停，空氣里飄著槐花的香味，母親打起了微微的鼾聲，妹妹悄悄的從母親的褲兜里掏出了鑰匙。我們?nèi)齻€都要樂瘋了，哐當(dāng)一聲，鎖子打開了，我們像做賊一樣在糧食柜里找罐頭，一把抓下去，是麥子，又一把下去，還是麥子。索性將腦袋埋在柜子里翻找。母親將它藏得那樣深，現(xiàn)在想來，她許是早都知道我們的行為了，所以故意藏得那樣深，卻偏生還被三個饞貓翻了出來。妹妹早已拿了剪刀候在旁邊，輕輕一撬，只聽見嘭的一聲，罐頭打開了。我們?nèi)嗽谀赣H微微的鼾聲里一人一口的喝著橘子糖水。好甜呀，好香呀，那股甘甜順著喉嚨流到了心里，也刻在心里，從此再也抹不去。從那以后，我逢去超市，總喜歡買綠豆糕、桔子罐頭，哪怕心里知道，它再也不是從前的味道了，卻仍然忍不住要停下腳步，看看時光里的那個它。有時候，你也不知道，你到底喜歡的是那時的味道，還是人。就像舌尖里所說，這些味道，已經(jīng)在漫長的時光中和故土、鄉(xiāng)親、念舊等等情感和信念混合在一起，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。

L說她喜歡買傘，各種各樣的顏色，各種各樣的樣式，因為小時候在雨里站久了，大家輪流撐一把傘，所以長大后總是未雨綢繆，在家里堆滿了傘。我嘲笑她，現(xiàn)在條件好了，再也不會淋雨了，你備那么多把傘干嘛。她說這是情懷，她的情懷，關(guān)于傘的情懷。那么我呢，我的情懷，關(guān)于綠豆糕，關(guān)于桔子罐頭，你呢？是不是也有這樣的情懷？那是我們成年以后的一個角落，里面只住了一個單純的小人，她的名字叫“情懷”。