文｜萬(wàn)湑龍
圖｜網(wǎng)絡(luò)
前段時(shí)間去東京出差，有天晚上和朋友喝酒，從居酒屋出來(lái)時(shí)已是深夜，錯(cuò)過(guò)了回酒店的末班地鐵。幸好距離酒店的路途并不遙遠(yuǎn)，即便是奢侈地打一次以貴出名的東京出租車也還是能負(fù)擔(dān)得起。
不過(guò)這趟出租車讓我最意外的，并非那數(shù)字飛跳的計(jì)價(jià)器，而是駕駛出租車的司機(jī)。目測(cè)這位開(kāi)出租車的老人家已經(jīng)至少八十歲，滿頭銀發(fā)梳得整整齊齊。因?yàn)槲也粫?huì)日語(yǔ)，所以在手機(jī)上輸入酒店地址之后就把手機(jī)遞給了他，他慢慢地摘下白手套，露出已顯枯槁的手。
我擔(dān)心帶著老花鏡的他看不清楚地址，于是我將手機(jī)地圖不斷放大。他花了一點(diǎn)時(shí)間發(fā)現(xiàn)依然看不清楚，于是又從扶手箱里拿出一副眼鏡，用兩個(gè)眼鏡疊在一起看了之后才最終點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示知道去哪兒了。
雖然這位老司機(jī)年事已高，但開(kāi)起車來(lái)一點(diǎn)都不含糊。很快就把我送到了目的地，收錢、找零、按下開(kāi)門鍵，微笑著說(shuō)了好幾次“ありがとう(謝謝)”，隨后便開(kāi)著車再一次消失在夜色之中。我看了下時(shí)間，凌晨1點(diǎn)半。
這并不是我在東京碰到的唯一一位老年司機(jī)。給我們開(kāi)旅游大巴的司機(jī)也是位老人，可能入冬之后身體不好，還能看到他左手貼著輸完液留下的止血貼。實(shí)在過(guò)意不去讓老人家受累，每次停車我們都搶在他之前把自己的大箱子搬下車，而在他看來(lái)是沒(méi)完成好自己的工作，站在我們身邊不停道謝。
這也讓我在東京的幾天時(shí)間里，格外關(guān)注身邊那些穿著制服的老年人。無(wú)論是公交車、地鐵還是出租車，似乎滿頭銀發(fā)和交通制服才是最合適的搭配。后來(lái)我上網(wǎng)查了一下，東京出租車司機(jī)的平均年齡是58歲。也就是說(shuō)這個(gè)城市里的大部分出租車司機(jī)，并不是國(guó)內(nèi)那樣的青壯年，而是退休老人。
在日本，一般出租車公司雇傭的司機(jī)，最大年齡可以開(kāi)到75歲，但是個(gè)人經(jīng)營(yíng)的出租車則沒(méi)有年齡上限。這些老人家要么是大半輩子都在出租車上度過(guò)——東京還專門會(huì)頒發(fā)一種獎(jiǎng)?wù)?，用?lái)表彰40年無(wú)違章紀(jì)錄的司機(jī)。對(duì)于這些老人來(lái)說(shuō)，這輛車就是他們第二個(gè)家。
另一種老人則是在退休之后不得已去開(kāi)出租車。在日本很多地方是60歲退休，但65歲才能拿到退休金。而且退休金是一次性發(fā)放，可想而知這筆錢抵抗通貨膨脹的壓力有多大。于是，很多人為了防止家庭生活水平斷崖式的下跌，就不得不在退休之后出來(lái)工作。而相比起其他體力勞動(dòng)而言，開(kāi)出租車是一種相對(duì)輕松而體面的工作。
今年4月東京一位83歲出租車司機(jī)出了一場(chǎng)交通事故，將出租車司機(jī)年齡過(guò)大的問(wèn)題推上了日本輿論的風(fēng)口浪尖
但這些老人的最終歸宿都會(huì)略顯凄慘，那就是無(wú)法離開(kāi)工作。對(duì)于很多日本老人來(lái)說(shuō)，停止工作就意味著和社會(huì)斷絕了關(guān)聯(lián)。在人際關(guān)系式微的日本社會(huì)，老人最害怕的是“無(wú)緣死”——NHK的紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》給這個(gè)詞下的定義是：人生前失去了血緣、業(yè)緣、地緣，死后尸體無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。而日本社會(huì)一年高達(dá)3萬(wàn)2千人走上無(wú)緣死的道路。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，工作是躲避孤獨(dú)終老的無(wú)奈、卻又唯一的選擇。
后來(lái)有位在東京工作多年的朋友給我講過(guò)這么一個(gè)出租車司機(jī)的故事。也是在某個(gè)凌晨，他在銀座參加完公司應(yīng)酬之后打了一輛出租車。和出租車司機(jī)聊了一會(huì)兒之后覺(jué)得這位老人談吐不凡，于是按捺不住心中的好奇，帶著歉意地問(wèn)起老人的身世。
這位老人在上世紀(jì)九十年代曾是一家紡織企業(yè)的副社長(zhǎng)，在經(jīng)濟(jì)泡沫破滅之后，很快企業(yè)就破了產(chǎn)。而生意上的不順利又讓他陷入消沉，在和妻子無(wú)休止的爭(zhēng)吵之后，妻子帶著孩子離開(kāi)了他。
好在那時(shí)候，他還有一筆積蓄。為了養(yǎng)活自己，這位曾經(jīng)的企業(yè)高管經(jīng)過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間的思想斗爭(zhēng)，買了一輛出租車，開(kāi)始以此營(yíng)生。
“剛開(kāi)始的時(shí)候，我還不敢在上下班高峰時(shí)接送客人，生怕被自己原來(lái)的同事或員工碰見(jiàn)?！?/p>
但開(kāi)了幾年出租車之后，他也就不再避諱這些事情。出租車對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是一件用來(lái)掙錢的工具，而是成為了他和這個(gè)社會(huì)的紐帶。他已經(jīng)年過(guò)七旬，但每天依然有十幾個(gè)小時(shí)是在出租車上度過(guò)的，基本上到了凌晨?jī)牲c(diǎn)以后，他才會(huì)回家。
“因?yàn)槲覜](méi)辦法獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的家，和妻子、孩子的關(guān)系沒(méi)那么好，所以在家會(huì)有一種恐怖的孤獨(dú)感?；旧弦挥X(jué)睡醒，我就出來(lái)開(kāi)出租車了。哪怕是睡午覺(jué)，我也愿意待在車上。只有在車上的時(shí)候，才能感覺(jué)自己是在真正地活著?！?/p>
這讓我想起前不久遇到過(guò)的一位代駕師傅。也是一次深夜回家的路上，偶然聽(tīng)他說(shuō)話很像我老家那邊的鄉(xiāng)音，長(zhǎng)路漫漫，于是我就和他聊了起來(lái)。
這師傅中年人模樣，原本是我老家那座城市一個(gè)廠里的班車司機(jī)?；旧习胼呑雍痛罂蛙嚧蚪坏?，所以開(kāi)起車來(lái)格外的規(guī)矩，也特別輕柔。
師傅的小孩考上了上海的大學(xué)，于是他索性一狠心，在老家辦了內(nèi)退，來(lái)到上海找工作。
“來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，連開(kāi)個(gè)出租車都門檻這么高。好在有這么個(gè)代駕的活可以干，也都是晚上才出來(lái)，白天還能在我家附近的修車廠幫幫忙。畢竟孩子上學(xué)花費(fèi)大，而且上海的生活花銷太高了?！?/p>
我家住在郊區(qū)，等把我送到目的地，地鐵早就停運(yùn)了，而最近的夜間巴士站，也在幾公里之外。我問(wèn)他，一般碰見(jiàn)這種情況，他怎么樣才能回家。
“一般到這種地方，我就打開(kāi)手機(jī)再等等，碰碰運(yùn)氣，興許附近還有人叫代駕。你這還不算遠(yuǎn)，之前我送客人到南匯啊、奉賢啊之類的地方，就索性在附近找一家便宜的旅店住下了。住一晚上也得幾十塊錢，要是打車的話，一晚上就白干了。”
好在那天附近還有幾個(gè)代駕師傅，他們的公司很體貼，提供通勤車接他們回市區(qū)。在等車的時(shí)候，我索性陪他在路邊聊了會(huì)兒天。我問(wèn)他，會(huì)后悔離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)上海么？
“這也沒(méi)啥可后悔的，畢竟在哪兒開(kāi)車都是為了生活。雖說(shuō)是累了點(diǎn)，但是好歹離家人近，也就不覺(jué)得有多辛苦?！?/p>
對(duì)于那些深夜為我們開(kāi)車的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是開(kāi)出租、還是代駕，始終繞不過(guò)為了生計(jì)這個(gè)詞。若不是生活所迫，誰(shuí)都不會(huì)愿意在茫茫的夜色之中，用車燈照亮一個(gè)陌生人回家的路。
也許在若干年前，開(kāi)車對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)值得炫耀的技能，甚至是足以通過(guò)它獲得一份非常體面的工作。而在社會(huì)劇烈變化的時(shí)刻，開(kāi)車成了他們賴以謀生的最后方式，甚至是他們和這個(gè)社會(huì)唯一的聯(lián)結(jié)紐帶。
今天是圣誕節(jié)，想必今晚會(huì)有很多人依靠著這些司機(jī)回到自己的家里。我們不妨多說(shuō)一句謝謝，來(lái)溫暖這個(gè)低溫的夜晚。
