初讀之時(shí)，以為這是一部描述小鎮(zhèn)生活的故事。一直以來都喜歡小鎮(zhèn)的古樸、小鎮(zhèn)的民俗、小鎮(zhèn)人的生活哲學(xué)，所以剛翻開這本書時(shí)，頗為喜歡。

看到阿太對(duì)待生活的態(tài)度，尤為認(rèn)可，“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”。肉體于我們來說，應(yīng)該是靈魂于世間的一種工具，更應(yīng)該讓靈魂、思想得到安放，而非肉體的安逸。于生活而言，沒有了這個(gè)皮囊，沒有了各種欲望的污濁，生命也會(huì)更加輕盈。

其后母親的房子、父親的生病，“我”在這過程中所扮演的角色、承擔(dān)的責(zé)任，突然間看透了母親，在這執(zhí)著的過程中，對(duì)父親的感情；也看到了父親在生病過程中，透過磨白的照片對(duì)我的愛。這里，并不理解母親的執(zhí)著，但是每個(gè)人對(duì)待生活都有其自己的態(tài)度，因此在這個(gè)故事中也無謂對(duì)與錯(cuò)、是與非。只不過，這種不考慮現(xiàn)實(shí)（丈夫生病、兒子上學(xué)）的執(zhí)著，理解為母親是為了她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是健全和完整，為了她沒有說出口的愛情，著實(shí)有些接受不了。家庭，一個(gè)外在房子的修建，亦或這是曾經(jīng)愿望的實(shí)現(xiàn)，就是一種愛情嗎？就是家庭的完整嗎？一個(gè)家的完整，首先不應(yīng)該是人嗎？房子這個(gè)皮囊，是最無關(guān)緊要的吧？即使這個(gè)皮囊，冠上了愛情的名義，卻也讓所有的家人為了這個(gè)皮囊而勞累。

從阿太對(duì)生活態(tài)度的認(rèn)可，到母親為了房子的不理解，卻還是可以繼續(xù)讀下去，也許后面有觸動(dòng)人心的故事。

讀到阿小和阿小、文展、厚樸這些朋友時(shí)，已經(jīng)無心在讀下去了。好像“我”一直堅(jiān)持正確的道路，有著正確的三觀，冷眼看待這些朋友由于走進(jìn)“不正確”的道路，導(dǎo)致人生的挫敗。描述著小鎮(zhèn)的朋友，強(qiáng)調(diào)熱愛著小鎮(zhèn)，可是在描寫過程中，冷靜理智地從與朋友的相處生活中剝離出來，更像是一個(gè)旁觀者，無感情的旁觀者。一個(gè)帶有主角光環(huán)的“我”，成功的立足于北京，而那些朋友，似乎都走上了失敗的人生。而這過程中，“我”始終堅(jiān)持正確的道路。

小鎮(zhèn)的阿小，告訴他，“黑狗達(dá)，你要好好讀書，離開這個(gè)小鎮(zhèn)”，而只是念書好點(diǎn)的黑狗達(dá)覺得阿小與眾不同，有思想。富商阿小，在未去香港之前，就已經(jīng)給自己鑄造了一個(gè)城市夢(mèng)，渴望著城市的紙醉金迷。而“我”在這過程中，害怕拒絕不了欲望，而及時(shí)醒悟，選擇遠(yuǎn)離，回歸之前的生活。有思想的小鎮(zhèn)阿小，跟著富商阿小，學(xué)會(huì)了糜爛的生活。富商阿小，由于父親經(jīng)商失敗，過上清貧的生活，為了生活開始妥協(xié)，懷念并渴望小鎮(zhèn)生活。最終，不喜歡漁民生活的小鎮(zhèn)阿小過上了漁民的生活；富商阿小在城市繁華間，為了生活不斷地像生活妥協(xié)，并在這里不斷的感受孤獨(dú)，渴望著小鎮(zhèn)生活?！拔摇崩溲叟杂^地?cái)⑹鲋@兩個(gè)一身悲涼的阿小，與他們相反的“我”，拒絕了欲望，認(rèn)清并走向正確道路，而獲取了“成功”?？梢哉f，有思想的阿小，有錢的阿小，最終結(jié)果都不盡如人意。而失敗的原因似乎是欲望，各自所編織的城市夢(mèng)，自我鑄造的海市蜃樓，而“我”之所以不同，就是我拒絕了欲望，及時(shí)抽離出這種不健康的生活。有強(qiáng)行灌雞湯之感。

（富商阿小，在香港的生活，與我們?cè)谝痪€城市的生活何其相似，都為了在一個(gè)城市站住腳而打拼。在城市中，夜深人靜的孤獨(dú)感不斷吞噬我們的內(nèi)心，都渴望有一片溫暖的凈土，容納我們的靈魂，逃離這冰冷城墻?？墒沁@些人中，又有多少會(huì)回歸小鎮(zhèn)，即便渴望小鎮(zhèn)的淳樸溫暖，卻也依舊在城市中打拼。）

文展與厚樸的敘述，與阿小是何其相似，只是人物性格有所不同。“我”依舊帶著主角光環(huán)，而這些朋友無論優(yōu)秀與否、或是性格如何，都走向了“失敗”的道路。文展一直為自己的人生做著規(guī)劃，一直都知道自己要的是什么，實(shí)際上他有著長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，也有著短期目標(biāo)。對(duì)于以旁觀者的眼光來說，已足夠優(yōu)秀。同樣的，文展也認(rèn)為自己足夠優(yōu)秀，是“天才”，可能是由于一直處于“井底之蛙”的狀態(tài)，對(duì)自己盲目自信，從而也會(huì)拒絕失敗，并且也不會(huì)承認(rèn)失敗。對(duì)于最后文展的失敗，只說了一部分原因——兔唇，城里同學(xué)的嘲笑，但這實(shí)際上是文展考慮過的情況，而后又發(fā)生過什么事，并不知道，只是最后的文展丟掉了當(dāng)初那個(gè)向往偉大的，自信又自負(fù)的文展，而變成世俗的文展，那個(gè)渴望離開小鎮(zhèn)的文展也回了小鎮(zhèn)。

有時(shí)會(huì)想，是不是有缺陷的文展，敏感而脆弱，所以更需要外在的成功而忽略現(xiàn)有的缺陷，而每一次的失敗，又會(huì)擴(kuò)大他的自卑，從而無力承擔(dān)；同時(shí)他也看重別人對(duì)他的看法，鎮(zhèn)上小伙伴對(duì)他的崇拜，使他一直處于領(lǐng)導(dǎo)地位，他本應(yīng)一直如此的“優(yōu)秀”下去，直到進(jìn)入城市，直到不斷地面對(duì)打擊，直到自己無力承擔(dān)，放棄曾經(jīng)自信又自負(fù)的文展；亦或者是小鎮(zhèn)的淳樸一直影響著他，讓他看不到城市孩子的精明。而文章中又強(qiáng)調(diào)了一遍，“我”立足于北京，對(duì)比著“我”與文展的不同?！拔摇辈惶胩L(zhǎng)遠(yuǎn)的事情，很多事情也不會(huì)想大，只想著做好一點(diǎn)點(diǎn)的事情，期待著這么一點(diǎn)點(diǎn)的事情積累成不錯(cuò)的景觀或是自己喜歡的景觀。

厚樸——現(xiàn)實(shí)與想象。生存現(xiàn)實(shí)和自我期待的差距太大，容易讓人會(huì)開發(fā)出不同的想象來安放自己。很多人腦子里都偷偷藏著很多個(gè)世界。而“我”，認(rèn)得清現(xiàn)實(shí)。厚樸總是在說自由，而不知道自由是什么的人，才會(huì)動(dòng)輒把自由掛在嘴邊。厚樸進(jìn)入了想象中生活的樣子，而“我”規(guī)劃著現(xiàn)實(shí)的生活。這個(gè)故事中始終強(qiáng)調(diào)“他不知道什么是真實(shí)的世界”。可是我們誰又知道真實(shí)的世界是什么樣子的？難道真實(shí)的世界就是為了生活，我們工作，拿著工資，向著規(guī)劃的的道路前進(jìn)著，這樣真實(shí)的世界意義在哪？厚樸總是一副青春無敵的樣子，可是青春本不就應(yīng)該是恣意的、瀟灑的嗎？在年輕的歲月里，不是更應(yīng)該活得無所顧忌、暢快淋漓嗎？也許厚樸的失敗，只是靠想象的青春活著，從未想過為此付出什么；不斷地發(fā)泄自己的欲望，卻總是逃離現(xiàn)實(shí)的世界。而王子怡的出現(xiàn)，讓厚樸的青春變了味，又或者說是認(rèn)清了厚樸的青春，不是走向新世界，而是固守于傳統(tǒng)世界。厚樸的死，想象與現(xiàn)實(shí)的差距太大，又或是他抗拒不了世俗現(xiàn)實(shí)的世界，最終被想象的世界壓垮。

最離奇的理想所需要的建筑素材是一個(gè)個(gè)庸常而枯燥的努力。

或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

這個(gè)時(shí)代，不管如何，我們首先都要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，期許自己能夠活的更真實(shí)也更誠(chéng)實(shí)。