韓芍夷的長篇小說《傷祭》，我是這兩天花了兩個晚上閱讀的。前天是網(wǎng)上搜索到，昨天是直接拿到了她的書，以我此前沒有過的頻率跳躍式閱讀。所以跟楊沐的作品相比，我可以更實在地對韓芍夷這部小說展開說一說。
這次研討會安排得特別好，楊沐跟韓芍夷，一個是闖海作家，一個是本土作家，兩個女作家呈現(xiàn)兩種風(fēng)格：一個是紅玫瑰，一個是白玫瑰；一個更強調(diào)穿越至精神層面，一個則突顯性格的張揚，語言奔放，以無拘的靈性表述；一個堅守現(xiàn)實的土壤，以相對保守的文字展開傳統(tǒng)故事……我是做人文地理研究的，通過韓芍夷這部小說，看出了很多地方文化和地方性格方面的內(nèi)容，因而就從這角度來說一說文昌女人。
我以前在文章中寫到：瀏覽海南島地圖，文昌呈現(xiàn)雄雞翹首之勢。它直面瓊洲海峽，土地大多平坦肥沃，先人們跨海而來，更方面在這里生根。同時因為文昌三面環(huán)海，更深入地融進海洋，最充沛地擁抱海洋文明。在幾個世紀(jì)以來中國積貧積弱的國情下，文昌人下南洋形成潮流，也就是小說所說的“去番”。我走過很多文昌的大院，如符家大院、韓家大院、十八行村、雙桂第等等，這些明顯帶著南洋風(fēng)格的大院，骨子里都體現(xiàn)著東方式的家庭向心力和尊卑秩序感……其中的十八行古村，有一個院落共七進，由一個通道串起七個小院，各成體系，整齊劃一，表現(xiàn)出大家庭中一個個小單位的向心凝聚。這些“去番”者，都帶著創(chuàng)家立業(yè)的任務(wù)去闖蕩，成功后又帶著光宗耀祖的心態(tài)，在祖居地建起一處處高宅大院，哪怕他們以后基本上不會在這里居住。那些帶有綜合美學(xué)特征的大院，絕大部分都處于荒置狀態(tài)。
由于相隔遙遠，長期分居，因而在文昌社會要維系家庭的穩(wěn)定，男女兩人必須達成精神上的捆綁。這捆綁，跟徽商為堅守的女人們立牌坊不同，他們是靠思想的敦睦教化來促成。因而文昌的禮教來得應(yīng)該比其它地方濃厚些，這里的孔廟形制和存留，在海南最為完整；他們的親情感也特別地濃郁，這在《傷祭》中有明顯的體現(xiàn)。小說中更多的體現(xiàn)，就是男女關(guān)系的約定，比如男人去番之前的訂婚；這種婚約一旦建立，就是兩個家庭需要鼎力維系的承諾，一旦破壞，都要遭到來自家庭和社會的無盡壓力。小說中韓文疇韓全疇以及韓詩美的不同遭際，正體現(xiàn)了這一點。
社會達到穩(wěn)態(tài)，各家庭的任務(wù)就只有生育。文昌好像在海南省縣一級市縣中人口最多，達60萬，這數(shù)量放在內(nèi)地當(dāng)然不甚突出；但是據(jù)早年統(tǒng)計資料，他們在文昌以外還有80萬人口，在海外還有130萬人口，累加在一起是很了不起的，體現(xiàn)了固守傳統(tǒng)文化基因的文昌人驚人的繁殖力！
這樣，守望家庭中的一代代女人們，似乎都帶有宿命成份。她們的生命從蓬勃走向枯萎，都在堅守家庭，堅守道德，哪怕是肉體層面有過再多的反應(yīng)和不適，精神層面大多還難以逾越雷池……因而，她們的命運就牢牢地系在另一半身上了，一生的幸福往往存在偶然性。按這標(biāo)準(zhǔn)，祖母林碧玉是幸福的，甚至井頭也無所謂不幸福，而符瓊花、桂芳等等就是不幸的。幸福的，很自然地幸福著；不幸的，也不會選擇抗?fàn)?，最多詛咒一下命運的不公……留給這些女人們，大多就是綿綿無期的等待。
因為常年鎖在家中，終日操勞家務(wù)，養(yǎng)成了文昌女人堅韌不拔、隱忍勞苦的性格，這性格具備地理特征，文昌女人因而成為海南女人的代表。因為她們的出色，使得文昌男人的名聲就降了下來，這其實就是一種極大誤解。在文昌的傳統(tǒng)觀念中，男人的任務(wù)就是創(chuàng)業(yè)、闖蕩。我們必須看到，文昌男人成功的比率明顯要高于其它地區(qū)；小女人支撐著大男人，這是社會分工決定的。這情形，給不成功的男人以很大的壓力，便只有擔(dān)當(dāng)起社會的歧視，家庭的奚落，小說中的韓全疇就是這樣一個人，他們成為島外人士眼中想當(dāng)然的“海南男人”，其實這是很不客觀的。當(dāng)然有這肇始，后來“去番”沒那么容易了，這個傳統(tǒng)和心態(tài)卻又保存了下來，“海南男人”的印象更加不堪；其實這也只是相對的，他們也擔(dān)當(dāng)著更多的家庭責(zé)任。即使在別人都不齒的喝老爸茶中，也會促成不少的事業(yè)；本人也會三兩天都受朋友所邀在外喝老爸茶，感覺也挺愜意的，可以讓我這樣的小人物更愜意地指點江山、臧否人物。海南人的喝茶習(xí)慣其實跟以成都為代表的很多地方相似，只是海南氣候好，老爸茶場所多在室外，場所更隨意，“海南男人”的根性也就更容易地坦露在大眾視野里。
說得多了，得回歸作品本身。
首先，我感覺這文章特別真實，看起來很像一部家族的自敘傳。我跟韓芍夷接觸非常少，只因幾次小說由她編輯而結(jié)緣，有一次與陸小華到?？凇兑恰忿k公室找她，送她回家路上有所交流，內(nèi)容我記下了，很多境遇跟小說中的敘述者曉很相似，至少小說人物多有原型。呵呵，逮住了，正好這個家族也姓韓！
傳統(tǒng)的真實存在和延續(xù)，讓地方性格變得異常堅執(zhí)，連最近兩代女人韓詩美和曉，都沒有太多的掙扎痕跡，更多地聽從命運安排，新觀念沖擊的力度不大，追求起自身幸福來也是婆婆媽媽的，這跟楊沐這些闖海人筆下的女性性格自然形成鮮明的反差。這情形，似乎也給作者本人造成了困惑，因為這部30萬字的小說竟然用了《傷祭》這么一個不利推廣的名字，好像又在心里排斥著這情形；且在作品的一開頭，就長篇累牘地交代了一個死亡的場景。
我是粗略閱讀的，感覺韓芍夷在變換著不同方式敘述的前提下，表達形式卻也是特別地傳統(tǒng)，且表達對象又是一個極其傳統(tǒng)的題材。這樣，她對一些細節(jié)不厭其煩且面面俱到的描述，有時會讓人感覺透不過氣來。就比如開篇的祖母去世情節(jié)，我當(dāng)時看到的是網(wǎng)絡(luò)版本，不知出版后有沒變動，這樣很容易讓一些陌生讀者放棄閱讀。但是看下來，那種發(fā)散式的線條，流水般演繹，很好地將人帶進一個地方最冥頑的文化地塊，衍生開來似乎又沒那么沉重了，或許還具備特別的魅力。但是，我總感覺小說還是應(yīng)該要多一些留白，至少讓主線條變得更明晰一些。
另外，總覺得小說在抗戰(zhàn)勝利后，那段與家族交織的內(nèi)戰(zhàn)陣營處理得很意識形態(tài)，更說明作者作為小女人的傳統(tǒng)思想一面。其實這方面是應(yīng)該有所突破的，因為在文昌曾出現(xiàn)過二百多位將軍，他們大多是民國將軍，而東南沿海本身也是民國思想的策源地，人們不可能不受影響。何況大時代一來，人們會不自覺地被卷入到不同的壕溝，大多動機是良好的，選擇也是自然的，所以這方面若是有另一種形式的處理，小說的情節(jié)也會自然得多。
當(dāng)然，這些都是浮光掠影的閱讀后的一己之見，但我還有喜歡這部經(jīng)自己強化閱讀過的本土題材小說，或許跟自己的人文地理興趣相關(guān)，此外還沒找到一部這樣深入反映海南地方性格的家族題材作品。
2014年11月26日
注：這些文字是在現(xiàn)場梳理好用于發(fā)言，但因為時間關(guān)系壓縮了這環(huán)節(jié)；回三亞后在電腦上敲出來，作為非正式場合的展示了。
p3.?;?8??
