老孫頭這輩子沒給老伴買過啥。

不是不想買，是沒錢。年輕時候在廠里，工資剛夠花。后來下崗了，蹬三輪送貨，掙一分是一分。老伴跟著他，一件衣裳穿十年，過年也不添新的。

她從來不說。

有時候他問：想買啥不？她就搖頭：啥也不缺。

他也就信了。

去年她走了。突發(fā)心梗，從發(fā)病到人沒，不到倆鐘頭。老孫頭守在太平間外面，蹲了一宿，一句話沒說出來。

頭七那天，他收拾她的東西。

衣裳疊好，鞋擺齊，針線盒蓋上。翻到枕頭的時候，手底下碰到一個硬東西。拆開，里頭縫著一個塑料袋。打開，是一張紙，疊得方方正正。

他展開，愣住了。

是一張存折。

戶名是他。余額七萬三。開戶日期是二十年前，他下崗那年。

存折里夾著一張紙條，她的字，歪歪扭扭的：

“給老頭留著養(yǎng)老，別讓他知道。”

老孫頭拿著那張紙，手開始抖。

二十年前他下崗那天，回家砸了暖瓶，罵了一宿。她坐在旁邊，一聲不吭。第二天她說回趟娘家，晚上回來，買了肉，給他包了頓餃子。

他問哪兒來的錢。她說娘給的。

他信了。

現(xiàn)在他知道了。那天她去的不是娘家，是去醫(yī)院賣血。賣了三年血，攢夠第一筆錢，給他開了這個折子。后來又去給人當(dāng)保姆、糊紙盒、撿廢品，一分一分往里存，一存二十年。

她不說，他就一直不知道。

那天晚上，他坐在床邊，拿著那張存折，坐了一夜。天亮的時候，他把存折放回枕頭里，原樣縫好。

兒子回來問：爸，我媽留啥話了沒？

他說沒。

兒子又問：那你咋了？

他說沒咋。

兒子走了。他一個人坐在屋里，摸著那個枕頭，摸了一下午。

后來鄰居問他，老伴走了，你一個人咋過？

他說：還行。

問他還行是啥意思？

他說：她給我留了個枕頭。