導(dǎo)語:
我不再關(guān)注高考,是因?yàn)槲覞u漸成熟,漸漸可以明白,人生種種美好最終要在歲月里尋找。
我關(guān)注高考,是因?yàn)槟昴昕傆信笥?、老師、同學(xué)、同事等等和高考相關(guān)的話題;年年的這個季節(jié),高考都在悄悄地改變著孩子或者家庭的命運(yùn)。
放下包袱,輕裝上陣!這是我對學(xué)子們說的,也是對我自己說的。一切的過去都已經(jīng)過去,而未來實(shí)在太美了。
只有通過不懈的努力才能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。高考只是手段,而生活才是目的!你可以從任何地方站起來。
漫游家,心隨自然
又是一年高考日,對于一個成年人來說,這只是一個普通尋常的日子,而對于一個高三的青年而言,十年寒窗,在此一搏,人生的命運(yùn)才剛剛打開。
不提高考已經(jīng)很多年。距離當(dāng)年我們的高考,歲月倏忽就過去了二十多年。隔著一代人的歲月來衡量人生的輕重,高考依然象一道分水嶺,把人隔在不同的領(lǐng)域里。
即使現(xiàn)在想起來,那個夏天也依然是昏亂而茫然的,在成績出來的霎那,或者說走出考場的霎那,天空的顏色就不再是蔚藍(lán)的了。一朵陰云可以藏在人心底,長達(dá)二十年,也許會更久遠(yuǎn)。
在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,也許我是一個沒有最終被高考砸死的另類。然而現(xiàn)實(shí)的坦然不及內(nèi)心的凄惶。每個人都有自己的軟肋,我坦言:我心底永遠(yuǎn)的痛依然是高考。
在我人生的前半截,22歲以前,可能惟一的重心就是圍繞著高考。早在孩提時代,就以高考的勝利者為追求的楷模。父母在我面前整天嘮叨的無非就是成績與人生的種種利害關(guān)系,給我講的最多就是少年班的故事。他們灌輸給我的是:高考是一場不能失敗的戰(zhàn)斗。所以曾經(jīng)的我從來沒有想象過自己未來如果失敗的種種,相反是勝利的種種充斥了所有想象的空間。
雖然父母期望甚高,但我其實(shí)沒有特別深遠(yuǎn)的理想。記憶里我的第一個楷模是位陌生女孩,那是在我小學(xué)三年級的那年,母親帶我去杭州游西湖。在湖濱公園,我看見一位扎兩根短辯、穿格子外套的女青年,她嫻靜美麗,目光注視湖面,超然脫俗。我喜歡這樣的女性,羨慕那份知性的優(yōu)雅。母親告訴我她胸前的?;丈蠈懙氖恰罢憬髮W(xué)”。于是小小的我希望將來自己也能在胸前別一校徽,也能獨(dú)自一人坐立在那么優(yōu)美的地方。其實(shí)對于那時尚幼的我而言,高考還是一件值得期待的事情,它意味著你最終可以掌握自己的命運(yùn)。
高三畢業(yè)考之后,班主任曾經(jīng)找我談過一次話。他向我歷數(shù)作為一名人民教師的好處。我相信老師是看到了我身上也有教師的潛質(zhì)。然而那一年的我喜歡的是地理課,我一直希望能成為“青春萬歲”中“土地爺”和“土地奶奶”那種角色。遺憾的是和地理有關(guān)的專業(yè)都劃歸為理科。而文理科分班后理科又沒有地理課。那個時代的孩子也許和現(xiàn)在的孩子一樣迷茫。她們看不到未來,只有想象;他們認(rèn)不清自己,也只有想象。
而一場考試決定一個人最終的命運(yùn),怎么說都是殘酷的事情。卷子上的答案和一個個鮮活的青年,無論如何不能劃等號的。種種固定的與流動的緣由,使成功與失敗都變得那么猝然。
“紅色的七月”與“黑色的七月”一樣會成為一個人永恒的定格與回憶。那場考試對我,不光摧毀了當(dāng)時所有的夢想,還無情地打擊了自尊與自信,成為一種不能促摸的痛。人是經(jīng)不起比較的。“驕子”與“落魄”的不同境遇很容易改變一個人。
毫不隱瞞:我也算是一個高考的“失敗者”。蒼白的分?jǐn)?shù)和理想的期盼從此遙遙無期。對高考的不服氣與認(rèn)命還主要體現(xiàn)在自己當(dāng)年的語文成績,做過N年語文課代表并一直深受語文老師青睞的自己,高考語文成績低于全校平均分,離自己的真實(shí)水平有近30分的差距,作文跑題了不說,語文知識也錯得離譜。我清楚地記得考完語文那天我回到家痛哭流啼,而父母沒有絲毫安慰我,他們強(qiáng)調(diào)的和更關(guān)切的是一門輸了,但不要全盤皆輸。
高考之后我曾經(jīng)非常沮喪。父親銳利地責(zé)備、母親無力的憂傷、同學(xué)同情地安慰、老師真切的惋惜,讓我沉重羞愧而寡言。沒有預(yù)期的學(xué)校與沒有預(yù)訂的專業(yè)陌生的遠(yuǎn)方讓我整個青春生活都暗淡無光。
好在暗無天日的七月,稚嫩的友情大都也還經(jīng)得起“成績”的抨擊。一個好朋友重復(fù)地對我說:“一個人要改變自己的命運(yùn)必須要靠自己。未來還很長,前面的路會很美?!蹦蔷湓捲谝院舐L的歲月里成為我自己奮斗的動力。
在高考中失去的,要靠現(xiàn)實(shí)去彌補(bǔ),不是件容易的事。為了那次錯位的考試,我的人生幾乎和考試較上了勁。高考之后,我自己主動選擇了N多次考試。
大學(xué)畢業(yè)之后第一年我被分配到司法局,我想做一名出色的律師。那時候律師還不是自由職業(yè)。地方上不成文地明確規(guī)定“公檢法”不用女學(xué)生。我只能做做普法的工作,就是配合政策的需要,平時出出考卷,連答案一起分發(fā)給各個單位,然后回收成績。再就是陪領(lǐng)導(dǎo)到下面的司法所檢查檢查,順便吃吃飯什么的。為了改變“命運(yùn)”我倉促地參加全國第二屆律師資格考試,雖以幾分之差落榜,但還是我們局考得最高的。好在那時候,做律師還不是自己可以做主的事情,自己本來也分不到律所,也就找了借口釋然了。
我在特區(qū)參加社會考試,幸運(yùn)的是遇到第一個考官,他是一名華裔,從年近五十,能說一口流利的英文及蹩腳的中文。他看完我的簡歷對我說雖然你的專業(yè)在我們這里用不上,但是我欣賞你寫的字,字如其人。只要你愿意學(xué)習(xí),我相信你能勝任自己的工作。我因此意外地進(jìn)入一所“新的大學(xué)”,學(xué)習(xí)計算機(jī)、品牌與市場。用文字和媒體打交道,出乎意料地就此進(jìn)入到自己喜歡的領(lǐng)域。
因?yàn)橐恢辈簧岬米约旱膶I(yè)。后來我又參加了一次廈門市司法人才考試。當(dāng)時我報考了檢察院,很順利地通過了筆試和面試,按照流程檢察院的各層領(lǐng)導(dǎo)們也和我最終交談過,眼看就等著通知上崗了。但是最后關(guān)卡還是莫名其妙地被擠掉了名額。好在那一年我選擇了結(jié)婚,以此沖淡自己考試帶來的沮喪。而學(xué)習(xí)優(yōu)秀的丈夫是一個不喜歡老婆頻頻應(yīng)試的人,他覺得女人能識字就已然足夠。所以一直躍躍預(yù)試以雪高考失利之恥的重回校園的雄心也在家庭瑣碎中漸漸喪失了。
1999年,已經(jīng)有多年媒體經(jīng)驗(yàn)的我參加了一次自己比較滿意的考試。那一年我快滿30歲了,躊躇滿志地對人生做最后一搏,報考當(dāng)?shù)刈钪匾膱蠹?。兩天,我考得很順利。每天我都是提前很多時間第一個走出考場。不再是高中時青澀的小姑娘,不再迷茫和害怕,而是感到自己可以做自己的主人的那種天高地闊。那一年在近300名考生中我名列第一。惟一遺憾的是等一個月后來通知上班的時候我已經(jīng)決定移居北京。報社的領(lǐng)導(dǎo)試圖挽留我改變主意。如果那一年我定下來留在報社了,也許會和別的考試說“再見”。
在社會上的每一次選擇,其實(shí)都是要交出成績優(yōu)秀的答卷,只不過那樣的考試由自己來選擇,那樣的卷子有針對性的答案。通過不同的考試我得到不同的工作機(jī)會,根據(jù)考試的分量不同我得到的職位和權(quán)限,收入和責(zé)任不同。考試只是一塊敲門磚,而工作靠自己拓展。
即便自己后來做到了主編,并且做了母親之后,高考失利的陰影其實(shí)依然不能從心底里徹底放下,于是又重新通過考試走進(jìn)校園,選擇自己喜歡的學(xué)校以及喜歡的專業(yè),以優(yōu)秀生的資格畢業(yè)。在校園里和老師之間也不單純是師生,更是可以互通心得的朋友。
我喜歡重回校園里的感覺,尤其是當(dāng)你積累了一定的工作經(jīng)驗(yàn),沉淀了一定的人生歷練之后。北京是一個高校集散地。我自己本身的工作也經(jīng)常和高校打交道。每每在校園里被陌生的學(xué)生或者同事以“老師”尊稱的時候,我都會欣慰而笑,雖然我不是老師,我只是"貌似老師",但是至少校園不對我設(shè)置門檻,我可以自由“踏”入。
人生過半,回過頭看:高考固然可以改變一個人的命運(yùn)。我的同學(xué)們,通過高考,有的做了機(jī)關(guān)干部,有的成為了鄉(xiāng)村教師,有的成為學(xué)者,有的飄洋過海;而沒有通過高考,有的成為商人,有的成為地方官員。生活方式、生活狀態(tài)都有很大的不同。但是就生活本身,差距并不很大。官小的也許房子還大,走不遠(yuǎn)的,也許孩子還乖巧。人生總是代償?shù)模愕玫搅?,也許正在失去,失去了,也許意味著另一種開始。
歲月流轉(zhuǎn),衡量一個人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)也許一直在改變。如果用金錢來衡量一個人的成功,那實(shí)在是與高考不能掛鉤,現(xiàn)實(shí)中的富翁來自高考成功的佼佼者是微乎其微,更多的是在社會上摸爬滾打,學(xué)子們啃一本書的功夫他們已經(jīng)啃下一座礦山了-----如果用地位來衡量一個人成功的標(biāo)準(zhǔn),那么管理者與被管理者之間絕對不是當(dāng)年一張試卷就能分辨的。
高考很重要,它一度成為中國教育成果的最佳衡量手段,然而教育的意義是一張卷子能涵蓋的嗎?
很遺憾地看到,莘莘學(xué)子們在進(jìn)入大學(xué)之前,被“高考”圈定,從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué),長達(dá)十幾年的時光,被高考的定義所迷惑。學(xué)習(xí)的目的只是考試嗎?考試只是衡量學(xué)習(xí)的手段。高考是學(xué)習(xí)的惟一目標(biāo)嗎?高考只是人生重要考試中的一環(huán),是整個學(xué)習(xí)階段種種考試的一種。高考的特別是此后你將變得獨(dú)立而理性,而此前,你積累階段性的知識與學(xué)問。
我不能對當(dāng)年的高考釋然是因?yàn)樵谀莻€年代里,高考幾乎是惟一的成材途徑了。而在一個人的生命中,因?yàn)榭荚嚩池?fù)的包袱太沉重了。它成為一把隱性的匕首,插在你的心坎上,時時作痛。
我不再關(guān)注高考,是因?yàn)槲覞u漸成熟,漸漸可以通過別的途徑去彌補(bǔ)當(dāng)年的所謂“失誤”,漸漸去重新定義幸福的概念,漸漸珍惜人生固有的情感和生活。漸漸可以明白,無論如何要感謝那場考試,成全或者摧毀的只是年輕的不成熟的“夢”,人生種種美好最終要在歲月里尋找。
我關(guān)注高考,是因?yàn)槟昴昕傆信笥?、老師、同學(xué)、同事等等和高考相關(guān)的話題;年年的這個季節(jié),高考都在悄悄地改變著孩子或者家庭的命運(yùn)。我祝福那些旗開得勝的孩子,他們至少可以快樂地展開全新的生活;我更要祝福那些失利或者失敗的孩子,因?yàn)榇煺蹠Ыo你另外的機(jī)會與人生,那一樣精彩一樣豐富!
因?yàn)楣ぷ魑以?jīng)經(jīng)常可以接觸到一些大學(xué)實(shí)習(xí)生,我很樂意和他們聊天。很多時候我問他們對職業(yè)選擇的時候,大多孩子直到研究生畢業(yè)都是迷茫的。
放下包袱,輕裝上陣!這是我對學(xué)子們說的,也是對我自己說的。一切的過去都已經(jīng)過去,而未來實(shí)在太美了。
只有通過不懈的努力才能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。高考只是手段,而生活才是目的!你可以從任何地方站起來。學(xué)習(xí)與考試都是終身的事情,不必拘泥于形式,而最重要的是“心隨自然”。
文 /張哲
媒體出版人
【漫游家】創(chuàng)始人
漫游,
是一種尋找,也是一種重溫;
每一次旅程都在開啟你生命的奇跡。
心隨自然。