我曾經(jīng)在上海外國語大學（開始還叫上海外國語學院）求學五年（專業(yè)原因），最大的收獲除了飽覽英文原版書，還遇到很多讓我感佩的老師。

我覺得一位好老師，首先應該熱心教學，把學生放在心上，以學生的進步為驕傲。其次要肚里有貨，學問好，見解獨特，有著述。還有最后一條也不能忽略，肚子里有貨也得倒得出，教課要深入淺出，娓娓動人。從這個標準回憶一下我的老師還是很有意思的。金無赤足，人無完人，每個老師都有自己的長處。楊絳說過：“我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量?！倍业牧紟焸儯總€人都是一本耐得一讀再讀的好書。

跟我關(guān)系最近的是我的導師，傳播界“五朵金花”之一的張詠華教授，那時她還不是博導，也非常平易近人。她給我最深刻的印象埋首書堆，矜矜業(yè)業(yè)，在業(yè)務(wù)上極其用功。圈內(nèi)人都知道她是將傳播學介紹到中國的元老之一，我親眼目睹她的孜孜付出。她中年才得子，卻舍得一個暑假把兒子送到全托，專門寫書。張老師也是我大三的班主任，她不僅親自教授精讀課，而且會到宿舍來和我們談天說地。

張老師對我最大的影響是思考的能力。我那時候在復旦旁聽俞吾金教授的熱門選修課《新儒家思想》，她對我的筆記很有興趣。她看到新儒家中有馮友蘭的大名，哈了一聲，說：“馮友蘭到底是新儒家還是評法批儒的先鋒??？”我聽完了這門課后，采訪了俞教授，專門提出這個問題。俞教授的回答也很妙，他說，馮友蘭雖然批儒，但是先后接受蔣介石和毛澤東的厚遇，也是儒家“學成文武藝，貨與帝王家”思想的體現(xiàn)。

現(xiàn)在回想，我有點幼稚，常常浪費張老師的課堂提問時間和她探討心理學和哲學問題。張老師特別喜歡榮格，也會講到格式塔之類的心理學理論，我們有時竟會罔顧他人，一路談下去。有的同學會笑話我們兩個女書蟲投緣，都不懂生活。

其實張老師懂生活。她初中去云南農(nóng)場做知青，自理能力很強。她頗有歐美教授做派，請學生吃飯，而不是倒過來。她做的飯菜頗可口，就是平時不大下廚，一般是跟她舉案齊眉的先生秀廚藝。我去的時候，她才露一手。張老師教育孩子也有心得，她的兒子小時候跟她到美國半年，一口美音，像個小老外。后來在日本和美國留學，語言能力和文字功底都強，偏偏還在金融鄰域得心應手。我現(xiàn)在還常常回憶到當年去張老師的陋室，跟她一起推敲論文和譯著的字句。那個時候沉得下心來做學問，我為了澄清一些疑問，專門給原著者去信請教。那位傳播學界權(quán)威得知自己大名普及中國，一時高興，還給我寄了一本新作。正逢我出國清理藏書，特意送給張老師。當時原版新書難得，不像現(xiàn)在，中外學術(shù)界交流頻繁，張老師身為資深研究者，直接能在亞馬遜上訂書了。

張老師后來去了上海大學擔任博導，也做過系主任，還曾經(jīng)擔任過美國肯塔基州孔子學院中方院長，她的行政能力之強也可見一斑。但是她一直著述不斷，也沒有和我斷了聯(lián)系。連她的先生和兒子都是我的好友，我更是尊她為良師益友，因為她在很多方面身體力行都給我很好的榜樣。她從來不要學生的禮物，更不造假。她給我寫推薦信從來我要waive the right? to view，她親筆寫。我從來沒有送過她值錢的禮物，倒是她常常自掏腰包款待我，甚至一次為了歡迎回國設(shè)宴請我們國際新聞班的女生歡聚。她的研究經(jīng)費都是用在學術(shù)資料和設(shè)備上的，據(jù)說自己打車都舍不大得，真的是“君子固窮”。

以前我一直想做一流記者或者頂尖學者，心心念念要出國，要讀博士。張老師自己是博士，富布賴特學者，卻常常告訴我女孩子的愛情和婚姻也是很重要的。我有時會比較憤世嫉俗，口出狂言，比如說我覺得做個單親媽媽不錯，很多男的并不負擔很多家庭責任。張老師不是直接說我幼稚，而是開玩笑說：“這可不行哦！小孩子嫉妒心最重了。別人有個玩具自己沒有都會不開心好久，要是看到別人都有爸爸，自己沒有，還不知道要多不開心呢。”現(xiàn)在我由于幾次挫折，名記者、名學者的夢都煙消云散，安心在家洗手做羹湯。我有時候在想張老師是否會有點失望呢？沒想到張老師的公子對我說，“媽媽覺得你這樣的生活狀態(tài)很好啊。照顧好自己的小家庭和事業(yè)一樣重要。”

最近看到網(wǎng)上一篇張老師的采訪錄，名叫《彈奏平衡交響樂》，這個標題真的很符合她的人生。