電影《小王子》里,小狐貍對(duì)小王子說(shuō)了這么一段話(huà):“如果你說(shuō)你下午四點(diǎn)鐘來(lái),從三點(diǎn)鐘開(kāi)始,我就開(kāi)始感覺(jué)很快樂(lè),時(shí)間越臨近,我就越來(lái)越感到快樂(lè)。到了四點(diǎn)鐘的時(shí)候,我就會(huì)坐立不安,我發(fā)現(xiàn)了幸福的價(jià)值,但是如果你隨便什么時(shí)候來(lái),我就不知道在什么時(shí)候準(zhǔn)備好迎接你的心情了。要有一定的儀式?!?br>

那年我3歲。過(guò)年了,媽媽告訴我,“先去爺爺奶奶家拜年,會(huì)有壓歲錢(qián),別忘了先給你爺爺奶奶磕頭”。從記事起,每年大年初一,早早的穿好新衣服,吃過(guò)水餃,就跑著去爺爺奶奶家,進(jìn)門(mén),撲通一聲,“爺爺奶奶,過(guò)年好!”,奶奶從自己的枕頭下拿出早已準(zhǔn)備好的壓歲錢(qián),“爺爺奶奶錢(qián)不多,給你這些,買(mǎi)個(gè)本或筆,好好念書(shū)”。小時(shí)候?qū)﹀X(qián)也沒(méi)有概念,收到壓歲錢(qián)后只有高興,趕緊揣進(jìn)自己的口袋,怎一個(gè)“樂(lè)”字?!鞍偈滦橄取?,一切善行都是從孝做起;在未出嫁的25年春節(jié)里,新年第一件事,就是拜爺爺奶奶,父母用這個(gè)簡(jiǎn)單的“儀式”告知我們孝敬老人,我們就在這樣一個(gè)一個(gè)的小小的“儀式”中,潛移默化,培養(yǎng)了尊敬老人、孝敬老人的禮儀。

那年我7歲。上小學(xué)一年級(jí)第一周,我們的校長(zhǎng),高大的個(gè)子,見(jiàn)面總是一幅笑臉,一句“升國(guó)旗、唱國(guó)歌!全體學(xué)生看著國(guó)旗,行禮致敬……”,高亢的聲音,整個(gè)校園都漫著他的回聲,看著他仰望五星紅旗時(shí)瞬間由笑變?yōu)槟?、肅穆;我使勁昂起自己的頭,望著冉冉升起的五星紅旗,跟隨大學(xué)生唱著的國(guó)歌……幼小的我,第一次離開(kāi)自小生長(zhǎng)的村子,走進(jìn)了偌大的校園,站在整齊的隊(duì)伍中間,面向國(guó)旗,肅立致敬。慢慢長(zhǎng)大,在每一次升旗時(shí)我都會(huì)按照校長(zhǎng)的要求,注目、敬禮、唱國(guó)歌……雖然這是一個(gè)簡(jiǎn)單的“儀式”,但在我生命里,它之所以重要,是因?yàn)樗探o我,猶如校長(zhǎng)看見(jiàn)那面旗幟時(shí)深沉的愛(ài)與敬,做任何事都要有模有樣。

那年我16歲。上高中,到了離家70公里外的市里最好的高中讀書(shū)。入學(xué)后作為軍事化管理的校園,組織了為期一個(gè)月的正規(guī)軍訓(xùn)。軍訓(xùn)伊始,猶記那驕陽(yáng)下佇立的身影,那汗水中神采奕奕的雙眼,那支撐著沉重身軀卻依舊絲毫未動(dòng)的雙腿,那股“認(rèn)真勁”,分明透著倔強(qiáng)。一周后,學(xué)校從21個(gè)班級(jí)中選擇80名女生組成女子方隊(duì),當(dāng)時(shí)挑選出部分女生,然后排隊(duì)按照高矮選;無(wú)意聽(tīng)到兩個(gè)教官小聲說(shuō),“后面那個(gè)同學(xué)平時(shí)練習(xí)的比較好”;我暗想肯定沒(méi)戲,因?yàn)榘锤甙樞蚺旁诘?2位,但一會(huì)我被教官重新調(diào)換了位置,被排到了80人中,也知道兩名教官說(shuō)的同學(xué)就是我,內(nèi)心又意外又驚喜。教官對(duì)蹲馬步、齊步走、踢正步等動(dòng)作要求做到規(guī)范、嚴(yán)格,盡管每天練得汗流浹背,但看著橫幅上寫(xiě)的“不怕累,不怕苦”,咬牙堅(jiān)持力爭(zhēng)做到最好。兩周后,教官說(shuō)要從80名女兵中選兩名標(biāo)兵,幾個(gè)教官在人群中踱來(lái)踱去,反復(fù)琢磨;“既然是標(biāo)兵,一定會(huì)選隊(duì)伍中長(zhǎng)的最標(biāo)致的、個(gè)子最高的女生”,內(nèi)心從未料想過(guò)有機(jī)會(huì);萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,教官走到我跟前,“出隊(duì)”,當(dāng)時(shí)還看了一下旁邊的隊(duì)友,有點(diǎn)驚訝;我自知教官的選擇是執(zhí)行“打鐵還需自身硬”的抉擇,生命中種下了“耕耘后有收獲”的種子。軍訓(xùn)檢閱式上,走在全校各方隊(duì)最前面,筆直的腰身,挺起的胸膛,昂揚(yáng)的勢(shì)氣,告訴我那是似軍人的颯爽英姿,那是一個(gè)女孩自信的擔(dān)當(dāng);現(xiàn)在想起,依然讓我為之震撼,為之感動(dòng)。那年我16歲,那段軍訓(xùn)“儀式”,自己脫去了稚氣,感知了付出與收獲的喜悅,激發(fā)了藏在心底的潛力和自信,那是一次意志的沐浴,精神的洗禮,砥礪我一路前行。

那年我26歲。穿著潔白的婚紗,在婚禮現(xiàn)場(chǎng),等待一個(gè)“儀式”,當(dāng)主持人緩緩來(lái)到我和父親面前,全場(chǎng)安靜,幻光燈打在我們身上,“請(qǐng)新娘的父親將新娘交于新郎……”,話(huà)語(yǔ)剛落,我父親將我的手從他手中交給了我的另一拌,那一刻,百感交集,我和父親都留下了眼淚;那一刻,作為遠(yuǎn)嫁,內(nèi)心如打翻了無(wú)味瓶;但那一刻,值得托付的另一伴接過(guò)我的手,又是那么的幸福。在生命中,作為女人,這是一場(chǎng)盛大的離別,一場(chǎng)盛大的托付,一場(chǎng)盛大的見(jiàn)證。每一個(gè)經(jīng)歷結(jié)婚的人,都會(huì)有一個(gè)“儀式”,雖然,不是每一對(duì)站在人前接受眾人見(jiàn)證的婚姻,就是真愛(ài)。可是站在那里,一定是跨越了猶豫、糾結(jié)、懦弱,是一種孤注一擲,是一場(chǎng)成全的儀式。婚禮的那一刻,儀式感對(duì)于人生來(lái)說(shuō),是多么的重要。我們需要盛大的歡聚,盛大的離別,盛大的狂歡,盛大的合唱,盛大的禮物,才足以成就人生的豐富。

平凡的日子里,我們給自己了很多儀式感,我們參與儀式、我們見(jiàn)證儀式;我們所謂的空間在不同時(shí)間里折疊—伸展—折疊—伸展,一個(gè)尋常的節(jié)日、一件小小的禮物、甚至是睡前道一聲晚安,讓我們的幸福來(lái)的如此簡(jiǎn)單,讓平淡的心生出漣漪,收獲感動(dòng),豐盈生命。
我慶幸,我沒(méi)有因?yàn)槟切┯憛捄秃ε洛e(cuò)過(guò)這些本該有的“儀式”。沒(méi)有這些,我相信看不到那些真心的眼淚,聽(tīng)不到那些誓詞,會(huì)錯(cuò)過(guò)那些令你銘記一生的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。
擅于拒絕,算不上什么高明的本事,并不值得驕傲。我也曾經(jīng)極擅拒絕,并以為這是自己底線(xiàn)高尚的明證。如今我認(rèn)為,接受并且將之融合,化拒絕為成全,才得以算得上本事,才值得你真正驕傲。
不再那么容易在世俗喧鬧里厭煩人世,不再那么容易鄙夷俗氣和卑微。學(xué)會(huì)在一切繁瑣里照見(jiàn)簡(jiǎn)單,在一切世俗中照見(jiàn)脫俗,一切喧鬧中照見(jiàn)沉靜。因此,今天的我,感覺(jué)比過(guò)去的我,要更幸福。
所以,請(qǐng)相信,參與、感知生活中的種種“儀式”,更容易感知到生命中的美好與幸福,純粹的,與其他無(wú)關(guān)。