我叫老李，我20多歲的時候，他們喊我小李，40歲以后，他們喊我老李，現(xiàn)在，我的生命只剩一根煙的時間。

我的面前是一個煙灰缸，是我老婆買的，上面沾著褐黃的煙油，早已看不出純白色的原貌，里面塞滿了煙蒂，像一棟違規(guī)搭建的金字塔。

我們最近經(jīng)常吵架，不光是因?yàn)槲页樘酂?。前天是兒子上哪一個輔導(dǎo)班，大前天是買房子的貸款，大大前天是一套雪什么秀擦臉的。今天早上她摔門而出，因?yàn)槲覜]有把煙灰缸到倒干凈。

我拿起一根煙，點(diǎn)著了，沒有送到嘴邊，就夾在右手的食指和無名指之間。猩紅的煙頭閃爍著，像是我老婆新婚時的臉頰，我們一起去宜家挑了那個煙灰缸，我和她約定，一定會經(jīng)營我們的感情，保持最初的模樣。

眼前的紅木桌子上放個一盒蘇煙，我知道，那個盒子是空的，就像是我的生命，最后的歸宿都是垃圾桶。我手里的，是最后一支煙，已經(jīng)燃了一半。

我的身體陷在沙發(fā)里，沙發(fā)的皮質(zhì)已經(jīng)老化了，被我肥胖的屁股不堪揉捻的發(fā)出支離破碎的聲音。我望向窗外，天空陰沉沉的，但是很亮很亮，亮的有些刺眼。

三兩成群的學(xué)生，在馬路上結(jié)伴走過，我的兒子，應(yīng)該也快放學(xué)了吧。對，我還有兒子....我起身，想把煙熄滅，身體卻格外的沉重，四肢像一灘泥在沙發(fā)里越陷越深，大腦變的有千斤重，不斷的像身后墜落，墜落....

忽然，我聽見門鎖的轉(zhuǎn)動，兒子走了進(jìn)來，碩大的背包把他壓的有些佝僂，他低頭看著手機(jī)，我開口叫他，他并未聽見，徑直走進(jìn)了他的房間，鎖了門。

他小時候，總是喜歡朝我擠眉弄眼，每次他媽發(fā)脾氣，我在陽臺抽煙，他就會跑到我腳邊，念著：你在干什么呀。我會摸摸他柔軟的頭發(fā)，默默的將煙抽完。

我聽見鄰居在喊我：“老李，在家嘛？”我起身，走在門外，朝他揮了揮手。“老李？奇怪，人去哪兒了。”鄰居抓了抓頭，轉(zhuǎn)身走了。

一陣風(fēng)吹過，煙頭的火星陡然短了一截，一絲一縷的煙氣飄向空中，煙灰落到了地下，我還活著么？不重要了……