導(dǎo)語:男思女慕,浪漫隨性,常借情物訴真情,但談到相期始終的“正妻范兒”的信物,非簪釵莫屬。它貼近身體發(fā)膚,日夕耳鬢廝磨,風(fēng)華絕代間,完成著對永恒的見證。

??簪釵,似乎已經(jīng)是很古老的名詞了。在想象中,將長發(fā)松松地挽起,插上一只別致的發(fā)簪,甚至不用搭配古代的衣裙,就能詮釋“古典”二字。
??清代文人李漁在《閑情偶寄》中發(fā)出感嘆:“一簪一珥,便可相伴一生?!惫湃藢π⌒〉氖罪椣е異壑浑x不棄,恰如現(xiàn)代婚姻關(guān)系中的鉆戒與對戒。且看簪釵身上,寄托著怎樣的白首不渝之情。
為鳳釵而改的詞牌
北宋政和年間,京都汴梁城內(nèi)紛紛傳唱著一首流行曲——《擷芳詞》。人們不清楚這首哀婉的歌由誰所做,只知道是由宮中傳出的,詞牌名取自宮苑擷芳園。歌中唱到:“都如夢,何曾共??蓱z孤似釵頭鳳。關(guān)山隔,晚云碧。燕兒來也,又無消息?!币晃凰寄钸h(yuǎn)方情郎的女子,輕輕嘆息著,如同釵上的金鳳一樣孤單。
這支哀婉動人的歌后來遠(yuǎn)傳蜀地。若干年后,南宋詩人陸游入蜀,得此調(diào),心弦為之撥動,這才引出千古絕唱《釵頭鳳》的問世。
今日浙江紹興的沈園,曾為南宋富商的私家園林。園內(nèi)有片葫蘆池,池畔用宋代斷磚砌著一面照壁,壁上鑲嵌著石碑,右邊一方刻的即是陸游的《釵頭鳳》詞。詩人按照《擷芳詞》的格律填寫,為什么要將詞牌名改掉呢?
北宋末年,金兵南侵,陸游年紀(jì)尚幼,隨家人四處逃難。那時,陸家與陸母族兄唐閎交往甚多。唐閎膝下有一女,與陸游年齡相仿,名喚唐婉,清秀溫婉,不善言語卻善解人意。在兵荒馬亂的歲月中,這對少年男女兩小無猜,情投意合,相伴度過了一段純潔寶貴的時光。他們情愫暗生,也得到雙方家族的許可。陸家遂以一支祖?zhèn)鞯慕瘌P釵,定下了親上加親的姻緣,又過經(jīng)年,二人如愿以償結(jié)為夫婦。那只金釵成為陸家接受新婦的定禮,也是陸游夫婦約定相守一生的證物。
然而盡管伉儷情深,這段婚姻卻只維持了三年。時值陸游進(jìn)仕的關(guān)鍵時期,陸游卻與妻子和詩游園,無心功課,陸母對唐婉漸生憎惡之意,三年后以唐婉無子為由,強(qiáng)令遣出。陸游愚孝懦弱,只能休妻,相別之日,舉手勞勞,兩情依依,垂淚無言,定情的金鳳釵也黯然失色。數(shù)年后,陸游在沈園偶遇與丈夫趙士程相偕游園的唐婉,驟然相見,不知如何自處,唯有匆匆一瞥,擦肩而過。陸游感慨萬分,題《釵頭鳳》于壁上,詞曰:
紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯,錯,錯。春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫,莫,莫。
陸游取《擷芳詞》中“釵頭鳳”三字改作新詞牌名,曾經(jīng)山盟海誓的信物,想必猶存他的腦海。同樣的,這支鳳釵也在唐婉心上劃下了致命的傷痕。次年,唐婉故地重游時發(fā)現(xiàn)了這首纏綿悱惻的詞,慢慢平復(fù)的情傷和恥辱感再次被牽動,她題詞應(yīng)和,詞牌仍為《釵頭鳳》:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語斜闌。難,難,難。人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
題詩后不久,唐婉病逝。空留一對《釵頭鳳》供后人憑吊??梢哉f陸游的詩詞對唐婉沖擊如此之大,正是因?yàn)橐徽Z雙關(guān)的詞牌名。有情人之互贈信物,是為了能夠睹物思人,相期終始。一首《釵頭鳳》,卻帶來唐婉生命的終結(jié),一支鳳頭釵,成為今生緣薄的休止符。
簪釵作為定情之物有多重的分量?或許在古人的首飾匣中無出其右。

為正妻準(zhǔn)備的寶簪
“定情信物”一詞,“情”者,真情也,“信”者,憑證也。既為“定”,則不可悔也。承載花前月下、山盟海誓的信物不可謂不多,除了私相授受的以外,男方的聘禮也屬信物的范疇,且是非常嚴(yán)肅的信物。
中國家族締結(jié)婚姻須符合“六禮”制度,其中“納征”一項(xiàng)最為關(guān)鍵,是在“納吉”(合婚)之后,男家下聘禮,女家接受,即是定婚,雙方均不可反悔。聘禮價值較高,這代表男方的誠意,金玉珠寶是其中比較主要的內(nèi)容,陸家贈予唐婉的祖?zhèn)鹘瘌P釵,算是聘禮最常見的一種。或許因?yàn)榻鹩癜嘿F,取其堅(jiān)硬不摧、難以損壞的特點(diǎn),來強(qiáng)調(diào)定婚的嚴(yán)肅性。但就簪釵本身,其意義更大。

有一出古戲叫《荊釵記》,從宋代至今長演不衰。何為荊釵?唐代李山甫的《貧女》詩曰:“平生不識繡衣裳,閑把荊釵亦自傷?!必毧嗳思矣煤喡那G條制成發(fā)釵,何等寒素,卻牽出戲里主人公惹人唏噓的遭遇。
南宋時期溫州士子王十朋,家貧卻才華橫溢,錢玉蓮與王十朋本有婚約,王母以荊釵為聘。雖有巨富孫汝權(quán)求婚,錢玉蓮仍守約嫁給了窮書生王十朋。后王十朋應(yīng)考高中,因拒婚得罪了萬俟丞相,被派往荒僻地方任職。孫汝權(quán)對玉蓮賊心不死,截獲王十朋家書,篡改為“休書”,聯(lián)合錢玉蓮繼母逼她改嫁。玉蓮不從,投河自盡,幸遇救。五年后,經(jīng)過種種曲折,二人終于團(tuán)圓,永不分離。而玉蓮頭上所戴的,仍是當(dāng)年作為信物的荊釵。
鳳釵也好,荊釵也罷,信物的價值不在于身價,而在于意義。簪釵的符號意義十分重大。遠(yuǎn)在周朝,它已經(jīng)極具象征意味。西周第十一代天子周宣王的王后乃是齊國公主。這位姜后因?yàn)橹苄踉缗P晏起,便取下發(fā)簪在永巷待罪,稱君王耽色,錯在自己,表示自己沒資格做王后。這一退簪勸證之舉,令周宣王十分感動,勵精圖治,這才有了宣王中興。
簪釵的前身叫做笄,新石器時代的河姆渡文化已經(jīng)有了用刻線裝飾的笄。在諸多遠(yuǎn)古飾品中,它可算是唯一的實(shí)用器。人類與其它動物不同,頭發(fā)會不停生長,算是個不大不小的麻煩,先民的發(fā)式有三種——披發(fā)、斷發(fā)和辮發(fā)(束發(fā)),笄就是束發(fā)的工具。

既實(shí)用,又可夸飾,笄當(dāng)然越來越受重視。從周代開始,女子年滿十五歲便算成年,可以許嫁,稱為及笄。這時需要將原先的“丫髻”或“雙鬟”梳攏盤起,以一支簪子橫貫固定,以示成年,可言婚嫁。
“笄禮”是人生大事,意味著女子從小女孩到待嫁女的身份轉(zhuǎn)變,成禮之后的言行舉止也應(yīng)莊重合禮,符合女德規(guī)范。已許嫁的女子舉行笄禮,被視為雙喜臨門之事,儀式更為隆重,在插上發(fā)簪的同時,還要在發(fā)髻上纏一條纓線,這條纓線要保留到成親之日由丈夫親手解下,表示托付終身、尊重順從之意。如果沒有許嫁,女子到了二十歲也要行笄禮,梳發(fā)髻,插發(fā)笄。締結(jié)婚姻叫結(jié)發(fā),正妻被呼為發(fā)妻。發(fā)笄以及后世所稱的簪釵,當(dāng)然會受到女性珍視。
晚至清末,光緒帝的隆?;屎笠矒碛幸恢挥纱褥H傳的玉簪,還是乾隆皇帝的遺物,這見證著她尊貴的身份——光緒的發(fā)妻,可惜光緒并不喜歡她。戊戌變法失敗,光緒被囚灜臺,隆裕前去探望,可光緒不僅冷冷地命她跪安,還轉(zhuǎn)身推她出門,因用力過大,隆裕頭上的玉簪墜地碎裂,隆裕為此向慈禧哭訴,慈禧大怒,成了光緒最終悲劇的導(dǎo)火索。玉簪象征著皇室給予隆裕這位正室的尊重和認(rèn)可,玉簪的碎裂也造成二人真正的決裂。
一根發(fā)簪,形如巨針,一端花團(tuán)錦簇,一端尖銳堅(jiān)硬。它可以寄情,也可以傷情。

為贈別而分飛
中國人會在造物上寄托種種心思,熱烈且含蓄。本就是表達(dá)情感的信物,更加如是。發(fā)釵的形意組合尤其透著巧思。
釵的出現(xiàn)晚于簪,源于春秋,普及于西漢晚期。漢代貴婦喜梳高髻,宮廷中有被稱為“追師”的專職發(fā)型師,他們用人發(fā)、馬尾等毛發(fā)材料,堆積組合在原有的發(fā)髻上,梳理成巍峨的高髻。這時,單股的簪子在固定和支撐龐大的發(fā)髻時,就不是很適用了。發(fā)釵較發(fā)簪更長,尾呈雙股,能夾住厚密的頭發(fā),對發(fā)型的定型力很強(qiáng)。很快,多情的古人就從這一造型中生發(fā)出濃烈的情感。
?“寶釵分,桃葉渡,煙柳暗南浦”……古詩詞中有大量類似的表述,浪漫而又凄傷。與簪不同,釵是女性獨(dú)用的首飾,簪為單股,釵為雙股至多股。釵是簪的變異,或說是連體的簪,可以拆合,其“定情”意味更為明顯。比起簪,發(fā)釵更容易成為聚散離合的見證。
在日本歌舞伎大師坂東玉三郎的新作《楊貴妃》中,一支步搖釵,成為整部作品唯一的道具和線索。劇中一襲白衣的楊貴妃與方士相見,并隨他來到長安的上空遙望故都,貴妃取下頭上步搖釵,置于鈿盒中,請方士帶回……哀哀之情寄于金釵,無聲勝有聲。這與白居易《長恨歌》后半部中的詩句在內(nèi)容和意境上都非常契合:“惟將舊物表深情,鈿合(盒)金釵寄將去。釵留一股合(盒)一扇,釵擘黃金合(盒)分鈿。但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會相見。……”金鈿是包括簪釵在內(nèi)的整套發(fā)飾,這里指的還是金釵。

《長恨歌》中還有兩次特地提到簪釵,一次是玄宗初幸時的“云鬢花顏金步搖”,一次是楊貴妃馬嵬坡玉殞時的“翠翹金雀玉騷頭”——人生起伏,兩相對比,言有盡,意無窮。
釵分盒散,二人離別。白居易同情這對苦命鴛鴦,不忍見到二人的愛情在馬嵬坡生生斷送,故而在他的長詩《長恨歌》中編撰出玄宗遜位后思念楊妃,請方士搜尋楊妃魂魄的情節(jié),將這部詩篇的情感推向高潮,在悲劇的結(jié)尾處留下一絲希望。
在古代,戀人之間有一種贈別的習(xí)俗,即女子將自己的發(fā)釵一分為二,成為兩支簪,一支自留,一支贈予對方,以期將來重逢時合成一釵,永不分離。兩根簪子在簪頭花鈿處有機(jī)關(guān)可以開合,相合為釵,分離為簪,男女各留一支,綰發(fā)定情。只不過,因前途未卜,風(fēng)云易變,“分釵”之時,愁腸百轉(zhuǎn)。雖然“分”的目的是為了有朝一日的“合”,但在禮教之下,這番心意常被辜負(fù),無論是宋代吳潛“鏡斷釵分何處續(xù),傷心芳草庭前綠”,還是納蘭性德的“寶釵攏各兩分心,定緣何事濕蘭襟”等,都充溢著釵分難續(xù)的凄清與深情。
曹雪芹筆下的寶釵,名字也是一語雙關(guān)?!都t樓夢》第六回,賈寶玉于太虛幻境里看到黛玉與寶釵的批命詩,詩曰:“玉帶林中掛,金簪雪里埋”,雪即薛寶釵,雖名為釵,最后埋在雪里的卻是一只金簪,暗喻其孤獨(dú)終老。
《紅樓夢》中人被稱為“金陵十二釵”,平民女子則以“荊釵”喻之。釵就是女人的代言,制作發(fā)釵,當(dāng)然會盡量選擇質(zhì)地珍貴的材料,釵頭也務(wù)求精美。得到美麗發(fā)釵的女子,大多在發(fā)髻梳理成型后,將其戴在正面明顯的位置,稱之為“頭面”;如果將其戴于兩鬢,則稱為撫鬢;戴在背面發(fā)上的,稱“押發(fā)”。
巧手弄釵,無不珍之愛之。釵既可以橫插、斜插,還可從下向上插戴,數(shù)量也以發(fā)髻高度而定,東漢時貴婦的高髻所需花釵最多時達(dá)到12枚。釵不僅本身為雙股,安插時也成雙成對。如今,出土文物中有不少釵首圖案相同,、方向卻相反的花釵實(shí)物,可見是為了左右對稱插戴而制。可以想象,古人見發(fā)釵,便思“成雙”,定情與妝飾之間就這樣相通一氣。
為情衷而百變
當(dāng)年白居易創(chuàng)作《長恨歌》,李楊二人的信物是簪釵而非其他,這個設(shè)定是有歷史依據(jù)的。這里還要說說這支著名的步搖釵。
宋樂史《楊妃外傳》中記載,唐玄宗為了表達(dá)對楊妃的愛意,特地命人從麗水(金沙江)取最上等的鎮(zhèn)庫紫磨金,雕琢成“步搖”,親自給楊妃插于鬢上。這在唐代別史雜記《安祿山事跡》中也有記錄。
步搖即是一種女神級的首飾。只是聽聞一個名字,已經(jīng)美得可以。不過,這也有望文生義的一面,步搖本為女性的禮儀飾品,在漢代,皇后謁廟時才戴;直至兩晉南北朝時期,步搖仍屬“禁物”范疇,為貴族所獨(dú)享。漢代的步搖是這樣的:以金為鳳,下有鴟,前有笄,綴五彩玉以垂下,行則動搖。西漢馬王堆帛畫以及顧愷之《女史箴圖》中的女性,都插戴有醒目的樹枝狀步搖。漢代還有一種“副笄六珈”——綴掛六股珠玉的步搖??傊?,步搖的外形琳瑯滿目,美不勝收,難怪被浪漫的唐明皇尋來獻(xiàn)給美人。


除了天花亂墜的步搖,歷史上還有不少著名的寶釵。記載秦漢故事的《西京雜記》,講到漢武帝寵愛舞伎李夫人。一天,李夫人突然頭皮發(fā)癢,武帝便信手拿起她頭上的玉簪為其搔癢,此事傳開,這玉簪竟得了個諢名——玉搔頭。宮中嬪妃各個愛上玉簪,以至于當(dāng)時的玉簪身價百倍,成為定情簪釵的首選。魏晉詩人繁欽就在他的《定情詩》中寫道:“何以結(jié)相於?金薄畫搔頭。”
故事《碧玉簪》講述了一樁真玉簪和假情書引發(fā)的家庭危機(jī)。明代吏部尚書李廷甫將女兒許配給世交之子王玉林。秀英表兄求婚不成萌發(fā)歹念,買通孫媒婆借得秀英碧玉簪一支,在秀英新婚之日,與偽造的情書一起暗置于新房之中,王玉林見之,對秀英備加冷落和凌辱,不明所以的秀英抑郁成疾。真相大白后面對無辜的妻子,王玉林內(nèi)疚不已,只有勤奮向?qū)W,赴考中舉,請來鳳冠霞帔向秀英請罪。劇中這支碧玉簪是秀英之物不假,但被錯誤組合后差點(diǎn)釀就了一樁家庭悲劇。但王玉林在初見“證物”就馬上認(rèn)定妻子與他人互通款曲,根本不給秀英解釋的機(jī)會,就因?yàn)橛耵⑹呛芙?jīng)典的信物。
繁欽《定情詩》還有下一句:“何以慰別離?耳后玳瑁釵?!贝宋镆彩怯械洹h樂府《鼓吹曲辭·有所思》云:“有所思,乃在大海南。何用問遺君,雙珠玳瑁簪。用玉紹繚之。聞君有他心,拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰!從今以往,勿復(fù)相思,相思與君絕!”詩中女子為遠(yuǎn)方的愛人精心準(zhǔn)備了一支玳瑁簪作為托付終身的定情之物,在聽聞對方移情別戀后,傷心憤怒之下,毀簪投火,將簪和她的愛情一起燒成灰燼,發(fā)誓與他一刀兩斷。
古代女性得到珍貴的信物,往往就會成為她們忠于愛情的催化劑。唐人陸龜蒙《小名錄》記載,南朝時,少帝蕭寶卷專寵淑妃潘玉兒,不惜為她搭建金壁輝煌的神仙殿,地面用黃金錘揲成蓮花,讓她行走時步步生蓮。為了讓出身市井的她重溫舊夢,還在皇宮中搭建市集,如此多情的少帝送給愛妃的定情發(fā)釵也不一般。他花費(fèi)了170萬金購置了一支九鸞琥珀釵,有九只鸞鳳在釵頭翻飛。
這份寵溺之愛,因?yàn)槟淆R的滅亡而終結(jié)。當(dāng)梁武帝蕭衍打算將她許給大將田安時,潘玉兒竟義正辭嚴(yán)地說:“昔者見遇時主,今豈下匹非類。死而后已,義不受辱。”便自縊身亡。蘇軾感慨道“玉奴終不負(fù)東昏”,朝臣口中的紅顏禍水,未必不是多情人。潘玉兒最終沒有辜負(fù)信誓,為心中的愛人拋舍了性命。九鸞琥珀釵輾轉(zhuǎn)流傳到唐朝,歸唐懿宗的掌上明珠同昌公主所有,可惜同昌公主年輕夭亡,這支寶釵也不知所終了。
在一眾金玉珠寶打造的簪釵中,很難比出個孰貴孰輕。甚至貌似價值低廉的銅釵,也絲毫不能小覷。有一種“鎏金銅釵”,是在銅釵的表面涂抹很薄的金液,照理來說并不貴重,但即使是后妃貴妾,也對它青眼有加。因?yàn)椤般~芯”與“銅心”正好諧音,作為“有情有信”的證物,求得不正是同心永結(jié)。再加一只金蟬上去,則謂之“知了、同心”。
簪釵,是兩情相悅的純愛象征,是鴛鴦離散后再聚的憑證。小小的簪釵,在古代的生活與文學(xué)中比比皆是。這種典型意義的定情信物,常常起著貫穿戲劇、樞紐人生的“密針線”的作用。
雖然會因它而喜,也會由它生悲,但它,終究是美麗的。