小時候家里，“油渣”是個禁忌的食材，只有在過年的時候才能吃上。
油渣香啊，它不像精瘦肉，那么有嚼勁（甚至有時候會老了嚼不動），它是單純的酥爛，油脂的香味在油渣入口之時，便在口中形成味蕾的大爆炸，香氣猶如洪水一樣瞬間充滿了人的五臟廟，波瀾壯闊，那是真的爽。
但一口下去，也意味著脂肪攝入的暴漲，我們家爺爺愛吃，爸爸也愛吃，爺爺三高，爸爸輕度脂肪肝。所以，打我記事起，為了我家兩位大爺?shù)慕】悼紤]，這道菜就被關(guān)進(jìn)了小黑屋，只有過年的時候，才會被放出來呼吸下新鮮空氣。
小時候，別人問道“你家小孩兒在家都愛吃啥呀？”奶奶都會笑著說“白菜燒肉”，殊不知，那只是我求“白菜油渣”而不得的替代品。
白菜是油渣最好的搭檔，白菜爽口，下飯無敵。它沒有生菜那么有棱有角，往往都不需要細(xì)嚼便可吞下，白菜仿佛是天生的配角，登不上大場面，但卻用自己的圓滑和包容，襯托著油渣的咸香，幾大碗米飯簡直是水到渠成的事情。
小時候大多在老家過年，老家是土灶，大鐵鍋。無論什么菜，一出鍋，必會沾上許多黑點(diǎn)鍋巴。我也一直懷疑，是不是鐵屑，但白菜油渣一入嘴，便什么也顧不上了。
鐵屑就鐵屑吧，還能補(bǔ)鐵呢。
有的人喜歡把鹵水豆腐，和白菜一起燉，我也能接受這種做法，但鹵水些許的苦味，完全蓋住了白菜的些許甘甜。小孩子都是喜歡吃糖的。
更為常見的做法，就是除白菜、油渣外，再加上粉絲，因?yàn)榉劢z吸水，所以經(jīng)常煮成了燉菜，上了大學(xué)我才知道，這也叫“麻辣燙”。一旦水加少了，可就糟了，菜會變得很干，白菜油渣也就失去了“下飯”的魔力。
所以，我還是喜歡單純的“白菜油渣”，它不會太干，因?yàn)榘撞藭峁┳銐虻乃?，縱使水加多了，也不要緊，一勺白菜油渣蓋在飯上，無需什么開胃，蓋飯本身就是開胃菜。
油水，油水。爸爸說，小時候就指望著過年能吃成“一嘴油”。我想，可能沒有什么菜能比白菜油渣更兼顧“油”、“水”二字了。油渣本就是“動物油脂的極致”，而白菜，尤其是菜心，則代表著“水”。一口白菜油渣，就著一口飯，這就是我的年味。
但，我真的懷念這個味道嗎？好像也沒那么懷念，畢竟土灶的味道，想找來也不是很難。農(nóng)家樂遍地都是，再不濟(jì)，總有些擁有土灶的親戚朋友。
與其說我懷念那個味道，不如說我懷念當(dāng)時的人。這輩子，吃白菜最多的是08年的冬天，那年爺爺挺過了除夕，沒挺過年初一，過年本是大紅之事，但那年，家里最大的事是爺爺?shù)膯适隆０吹览韥碚f，年初應(yīng)該是頓頓大魚大肉、好煙好酒，但那年為了方便，陪伴我們最多的還是白菜油渣燉粉條。
爺爺是家里最早吃白菜油渣的人，也是奶奶口中最不圓滑、最不會為人處事、脾氣性格最暴躁的那個人，但他對我卻保留了最大的耐心。小學(xué)有一次吃飯的時候，我趁他不注意，抽走了他的凳子，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的摔了一跤，爸爸很生氣，動手就要打我，爺爺笑呵呵地攔住了，還夸我淘氣。
味道可以重塑，人卻不可能再回來了。
將來看現(xiàn)在，就是過去。懷念可以有，但遺憾是越來越少的好。
珍惜身邊的味道，不如珍惜身邊的人，承擔(dān)起自己的責(zé)任，努力給他們最好。
我是希望，以后自己的懷念能夠不夾雜遺憾。
祝冬安。
#羽西X簡書 紅蘊(yùn)新生#
（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，感謝作者，侵權(quán)則刪）
