從小寫作文老師就教導(dǎo)我們要先列提綱,在各種各樣的寫作訓(xùn)練班里,執(zhí)教的老師也會(huì)說寫作前先列出提綱。但是我曾看過許多優(yōu)秀的作家在接受訪談時(shí)都說他們小說里人物的走向不是作者自己決定的,而是由人物本身的性格和故事的走向決定的。近日閱讀了一本特有意思的書籍,是英國阿莉.史密斯所寫的《秋》, 一段忘年交,一段仿佛沒有盡頭的夢和閃回的片段式回憶以及現(xiàn)實(shí)的碎片化,成就了一本沒有“提綱”的小說。
作者阿莉.史密斯生于蘇格蘭,是個(gè)小說家、劇作家、記者。她的代表作有《縱橫交錯(cuò)的世界》《藝想》《兩面人生》《秋》《等》。
《秋》的開篇是一個(gè)老人丹尼爾在陷入昏睡后呈現(xiàn)的夢境。他在夢里認(rèn)為自己醒了,他看到自己的軀體被海浪推到了沙灘上,衣衫襤褸,軀體殘破不堪,就像一個(gè)快要破了被縫起來的足球。他想像這原來就是死后的景象。當(dāng)他夢中看見女孩的時(shí)候,他低頭看到了自己的身體像樣多了,已經(jīng)變得年輕了,他甜蜜又害羞的跑起來,躲進(jìn)樹林。

他的夢境從現(xiàn)在到過去,由現(xiàn)在的老年到過去的青年時(shí)期再到七八歲的童年時(shí)期,人生的高低起伏仿佛就在一夢間。
書中另外一個(gè)人物伊麗莎白,三十二歲,倫敦一所大學(xué)的臨時(shí)初級講師。她的出場方式從荒誕的現(xiàn)實(shí)開始。她去郵政局辦理護(hù)照,卻被告知自己的照片不符合規(guī)范不能辦理護(hù)照。按理來說,照片不符合規(guī)范在其他的國家或者地方不能辦理也很正常,但是這里的不符合是工作人員拿來了尺子去測量,說是伊麗莎白的臉尺寸不對,說她沒有按要求將臉對準(zhǔn)面部框,讓她去一家叫“快照快照”從新拍,一個(gè)月后再來。
然后她來到療養(yǎng)院看望丹尼爾,他在她小的時(shí)候是她的鄰居。因?yàn)槔蠋煵贾玫淖魑摹拔业泥従印弊屗麄兿嘧R(shí),成為了忘年交。
伊麗莎白陷入了回憶。丹尼爾是她們家的新鄰居,但是平時(shí)他不怎么出家門,不怎么與人交往。她的媽媽顯然不太喜歡這個(gè)鄰居,一再阻止她去拜訪丹尼爾,但她還是說服了媽媽帶她去拜訪了丹尼爾。就這樣他們開始了跨越年齡的友誼。
在和丹尼爾相處中,伊麗莎白懂得了很多的人生道理,通過編故事游戲,伊麗莎白明白了就像人生沒有劇本一樣,真正的故事是沒有提綱的。
這本書第一遍閱讀,可能有些地方看不明白,因?yàn)檫@是一本類似于意識(shí)流的小說。我覺得閱讀本書要了解兩個(gè)時(shí)代背景,就是英國脫歐和美國特朗普執(zhí)政。
英國脫歐,其實(shí)就像一個(gè)大家庭鬧分家一樣,合在一起,大家感覺利益不均,英國可能覺得自己在里面一直是吃虧的,關(guān)鍵是自己在里面的地位日益下降,而且歐盟制定的一些列條款制度對自己以后的發(fā)展帶來了限制或者說不利于英國今后的發(fā)展。
不管出于什么樣的原因吧,英國的脫歐程序啟動(dòng)給英國所有公民生活帶來了激蕩。因?yàn)槊摎W并不是說一下子就能決定的事情,它有一個(gè)繁復(fù)沉長的過程,這樣就導(dǎo)致了人們不知道要按照哪種規(guī)則生活做事,郵局辦事員的拖沓就是個(gè)典型的列子,可以說是英國當(dāng)下社會(huì)的縮影。作者借由伊麗莎白媽媽的口說出來:我煩死了,煩死了現(xiàn)在的生活,不知道到底按照什么來生活。
英國脫歐無疑還造成社會(huì)的對立,給了普通人民一種印象:全國各地都一樣,你覺得脫歐是對的,我覺得脫歐是錯(cuò)的,全國各地掀起了種族仇恨、人民沒有了安全感、感到歷史毫無意義、情況變得很糟……

而美國的特朗普執(zhí)政,也無疑使這個(gè)本就多變的時(shí)代,增加了更加不安定的因素,他的移民政策、美國優(yōu)先政策等等就像扔出的一枚枚炸彈,四處彌漫看不見的濃煙。在街道的房子上有人赫然用油漆刷著:滾回你的家去!
阿莉.史密斯的行文風(fēng)格很特別,表面看起來沒有邏輯,實(shí)則通篇都有著千絲萬縷的聯(lián)系,有時(shí)娓娓道來,仿佛一個(gè)老人在講述回憶錄一樣,就像《泰坦尼克號(hào)》的女主那樣,有時(shí)卻猶如疾風(fēng)驟雨一般,比如書中的一些地方滿篇每句開頭都是煩死了,滿篇每句開頭都是全國各地,表達(dá)了作者心中的憤懣,表達(dá)出了人們猶疑的態(tài)度和激蕩的內(nèi)心。
在這里,伊麗莎白無疑是被裹挾在其中的一份子,她憤然抵抗辦事機(jī)構(gòu)的不作為,強(qiáng)硬的簽署了護(hù)照審核不通過自己承擔(dān)后果的申請表,但是丹尼爾的一生經(jīng)歷了世界上最大的兩場戰(zhàn)爭,一切變化在他的心里都不會(huì)再激起什么滔天巨浪了,所以他的夢境是自己的一生瑣事,醒來后也是平靜如水。因?yàn)樗呀?jīng)看透了滄海桑田的變化。
這本書的名字《秋》我個(gè)人覺得有著特定的意義,丹尼爾的生命仿佛來到了秋天,伊麗莎白因?yàn)楣ぷ魃罡械搅饲锾斓臎鲆?,英國人民因?yàn)槊摎W帶來的動(dòng)蕩感受到了秋天的涼意,特朗普執(zhí)政四處放火給世界各個(gè)國家?guī)砹饲锾斓臎鲆狻?/p>
原本安定的生活突然變得無序讓人感覺到了人生無常,世界的風(fēng)云變幻也體現(xiàn)了無常無綱的本質(zhì)。《美麗新世界》這本書在小說中不時(shí)被呈現(xiàn),同時(shí)還伴有伊麗莎白自己嘲弄的說著“美麗舊世界”的話語,無一不在體現(xiàn)著矛盾的心理:人人都向往美麗的世界,但到底是新的好還是舊的好呢?到底是脫歐好還是維持在歐盟好呢?
英國脫歐的戲碼沒有提綱、特朗普執(zhí)政就像脫韁的野馬,沒有提綱、丹尼爾編的故事沒有提綱、我們所有人的人生也沒有提綱,在大時(shí)代的背景下,在歷史車輪的滾動(dòng)下,人們的生活也失去了提綱,這個(gè)世界的發(fā)展也一樣,沒有提綱!