平生覺(jué)得，吃飯是最不能忍受孤獨(dú)的一件事情。

首次意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題是在大學(xué)時(shí)期。當(dāng)我害怕在陌生的環(huán)境里的不安感覺(jué)時(shí)，第一步就是偽裝自己，把自己裝扮地酷酷的，似乎五毒不侵，活像個(gè)刺猬，把渾身的刺都朝向別人，只留軟軟的肚皮給自己。當(dāng)然很多時(shí)候都是死要面子活受罪。特別是吃飯的時(shí)候。剛到大學(xué)，為了偽裝自己，特意一個(gè)人去食堂吃飯，然后才體會(huì)到飯這玩意兒不能一個(gè)人吃，因?yàn)闀?huì)吃出寂寞。別人都是三五成群，你去打飯我占座，只有我一個(gè)人，去打飯就沒(méi)有座位，旁邊的座位只要一沒(méi)人，就會(huì)被問(wèn)有人嗎？我可以坐嗎？沒(méi)錯(cuò)，然后周?chē)蜁?huì)被占領(lǐng)。他們?cè)诔燥?，在嬉笑在打鬧，自己始終是一個(gè)人靜靜地吃完一碗粥或者一塊餅，周?chē)哪吧藭?huì)因?yàn)橐恍┧矫艿脑?huà)題看到我在而噤聲，知道嗎？這是最討厭的地方。

后來(lái)，我就不再一個(gè)人吃飯，即使一個(gè)人吃飯也是很偶爾的時(shí)候。

跟室友是三個(gè)人以上一起吃飯，再也不擔(dān)心回來(lái)的時(shí)候座位被別人占領(lǐng)；也不擔(dān)心看到別人嬉笑怒罵，其中沒(méi)有自己。飯桌絕對(duì)是各種八卦和曖昧情愫的培養(yǎng)基，我們?cè)陲堊郎吓囵B(yǎng)感情，經(jīng)歷別人和自己的人生，難看的吃相只能留給信任的人來(lái)看，這一點(diǎn)我一直這樣覺(jué)得。

除了室友，后來(lái)我還多了三四個(gè)鐵哥們，有男有女，我們跟鐵打的一樣，只有看見(jiàn)甲肯定會(huì)看見(jiàn)剩下的幾個(gè)，而看見(jiàn)乙就知道其他人在附近了。鐵打的哥們情誼也來(lái)自吃飯，臨下課，果敢的男生從后門(mén)竄出，先別人一步占據(jù)最好的位置，等著我們后來(lái)者大搖大擺地坐上去。這樣的情誼久了，大家從占座一起吃飯，延伸到一起去上課下課，一起去后山籃球場(chǎng)輪滑，一起去學(xué)校情人湖散步，一起租電動(dòng)車(chē)走綠道……一起做的事情多了，更多的情愫就產(chǎn)生了，其中A女和B男好像有點(diǎn)曖昧，但B男又是個(gè)有女朋友的人，這樣的感情素來(lái)不被我看好，所以我攜帶著另一個(gè)哥們稍稍遠(yuǎn)離了他們。

我攜帶著的這個(gè)哥們成了我大學(xué)不可抹去的一筆。在我考研心情最低落和沮喪的時(shí)候，我這哥們兒陪著我度過(guò)最孤獨(dú)的吃飯時(shí)間。讓我的悲傷和難過(guò)有處安放，讓我覺(jué)得自己沒(méi)被放棄。我曾擔(dān)心，我離開(kāi)這個(gè)哥們，獨(dú)自一人北歸會(huì)怎樣，我曾以為我會(huì)悲傷地要死掉，事實(shí)上我只在火車(chē)上哭泣了兩天，便能繼續(xù)清爽地上路了。

人啊總是健忘的動(dòng)物，人都會(huì)以為自己失去什么什么會(huì)難過(guò)到死掉，結(jié)果是沒(méi)死掉，但是心里總會(huì)缺那么一小塊兒，缺來(lái)缺去的也就離麻木不遠(yuǎn)了。

后來(lái)，我到了北京，經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段沒(méi)有朋友沒(méi)有陌生人的日子，實(shí)習(xí)下班回家，我就坐在狹小的隔斷間里，望著窗戶(hù)外面開(kāi)始發(fā)呆，我想看看書(shū)，可是沒(méi)心情，我想跟人說(shuō)話(huà)，可是開(kāi)不了口。我最擔(dān)心的一件事終于來(lái)了，那就是一人食——一個(gè)人吃飯。我享受過(guò)夜深在小店里買(mǎi)份涼皮兒再要瓶北冰洋的夏日至尊套餐，我也享受過(guò)過(guò)生日時(shí)給自己買(mǎi)份菜買(mǎi)瓶啤酒，就當(dāng)這個(gè)生日過(guò)了的感受，平安夜是孤獨(dú)的，圣誕節(jié)是孤獨(dú)的，分的蘋(píng)果是工作伙伴給的每人一個(gè)，端午節(jié)是孤獨(dú)的，中秋節(jié)是孤獨(dú)的，一個(gè)人吃飯的時(shí)候，是我最討厭的孤獨(dú)時(shí)光。而我還必須適應(yīng)它。

工作后我以為，人情淡薄難交摯友，那些工作上的伙伴僅供工作時(shí)候發(fā)什么資料傳什么信件說(shuō)幾句話(huà)就好。沒(méi)想到的是，我還適當(dāng)?shù)慕涣藥讉€(gè)能說(shuō)點(diǎn)三分之一心里話(huà)的朋友。我們會(huì)在夏日的傍晚擼串喝酒到深夜，打著滿(mǎn)足的飽嗝；我們也會(huì)在團(tuán)隊(duì)建設(shè)時(shí)喝得醉醺醺的，吐在別人身上，第二天的時(shí)候被對(duì)方哂笑；我們會(huì)在某人的送別會(huì)上，哈，同樣喝多了抱頭痛哭……我以為這樣的日子能持續(xù)很久，我能在這樣的美夢(mèng)里長(zhǎng)久地不用醒過(guò)來(lái)。我能在吃飯的時(shí)候，抬頭看見(jiàn)是熟悉的人給我的舒心的笑臉，我能不再只是一個(gè)人吃飯。

可是，就像歌詞里說(shuō)的“相聚離開(kāi)都有時(shí)候”，不是不會(huì)來(lái)，是時(shí)間還沒(méi)到。到了那個(gè)點(diǎn)兒，那個(gè)人也該走了。我也該變成一個(gè)人吃飯，可能后來(lái)會(huì)有人替代他，但是感覺(jué)一定不會(huì)一樣。

所以人老是在這樣孤獨(dú)-對(duì)抗孤獨(dú)-再次孤獨(dú)-再對(duì)抗孤獨(dú)中無(wú)限循環(huán)下去，遇到能一起吃飯的人也是來(lái)了又走，走了又來(lái)。

我老會(huì)想到一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)奔跑的女孩跑在路上，你可以把她想象成紅發(fā)的羅拉，她一直跑一直跑，起初很輕盈，看見(jiàn)的風(fēng)景很美；然后一個(gè)人加入了她的隊(duì)列，他們不斷適應(yīng)，終于習(xí)慣，女孩綻放了笑容，覺(jué)得人生真是快樂(lè)，可是很快那個(gè)人到時(shí)間該走了，他只能揮別女孩，女孩黯然神傷，但是必須接著跑，慢慢地終于適應(yīng)那個(gè)人不在了的現(xiàn)實(shí)，她也能稍微輕松些，又有一個(gè)人加入了，帶給她不一樣的喜悅心情，他們?cè)俅沃氐父厕H，可女孩最后還是一個(gè)人跑，帶著各種心里的包袱。我一直覺(jué)得那個(gè)女孩就是我，我遇到很多人，也失去很多人，我想把很多人留在身邊，卻發(fā)現(xiàn)很無(wú)力。最后我只能一個(gè)人帶著曾經(jīng)兩個(gè)人的心情繼續(xù)跑，不知道該跑多遠(yuǎn)。

現(xiàn)在很多時(shí)候都深陷一個(gè)人的囹圄，困住就是走不出去。一個(gè)人吃飯也終于習(xí)慣了，一個(gè)人可以自拍，一個(gè)人可以旅行，一個(gè)人可以喝啤酒，一個(gè)人可以做很多事，偏偏一個(gè)人不能做到分道揚(yáng)鑣。

所以，還能一起吃飯的機(jī)會(huì)就快點(diǎn)珍惜。陪我吃過(guò)的人們，多久都會(huì)愛(ài)你們。