他在簡信里發(fā)私信，說他想自殺，不想活了，覺得活在這個世界上沒臉見人。
看到他私信的簡友極度緊張，紛紛發(fā)私信安慰他，發(fā)微信勸導(dǎo)他，發(fā)QQ鼓勵他。幾乎所有的聊天工具都啟動了，經(jīng)過幾番苦口婆心的努力，總算暫時穩(wěn)住了他的情緒。聊天中，簡友們漸漸捋出了他想自殺的原因。
他今年已五十有八，按照農(nóng)村的習(xí)慣說法已經(jīng)入土三分之二的他，如今還在第一線發(fā)力奔跑。而和他同時出道的兄弟們或升官，或發(fā)財，大都建了功，立了業(yè)。相比之下，還就數(shù)他慘淡。慘淡的沒人敢理他，都生怕被他的窮氣撲倒。
他家世世代代都生活在農(nóng)村，年小的他吃盡農(nóng)村的苦。上初中的時候，通過語文老師的一堂課，使他對文學(xué)有了一個朦朧般的概念。打那時起他就夢想當(dāng)個作家，以此來改變他家人老幾輩的困境。于是，他就想方設(shè)去借一些文學(xué)書籍來讀。白天上課學(xué)習(xí)，幫家里做家務(wù)，晚上拱在被窩里，照著煤油燈，一頁一頁地看，一直看到很晚。三兩天都要加一次煤油，因為家里窮，每次加油都會挨爸一頓訓(xùn)。每天早上洗臉，一扣鼻子都會弄出來兩疙瘩黑鼻死。當(dāng)遇到好的句子和段落他就趴在枕頭上抄下來，反復(fù)的看，反復(fù)的讀，有的還能背下來。
這段時間的努力，給他的作文習(xí)作有了很大的幫助，他的作文也因此經(jīng)常在課堂上被老師講評。他開始興奮起來，他異想天開地要向文學(xué)刊物投稿了。他從老師那里拿來一本《人民文學(xué)》，把上面的征稿啟示看了一遍又一遍，編輯部的地址都背得滾瓜爛熟。每到星期天，他都要徒步到公社一趟，去發(fā)送他自認(rèn)為的詩，或是自認(rèn)為的散文。因為不知道其它文學(xué)刊物的地址，所以全都發(fā)給了《人民文學(xué)》。由于他的功力相差甚遠(yuǎn)，他期望的編輯部的回信，都是令他失望的退稿通知。一次次的發(fā)，被一次次的退，這也絲毫沒有影響他習(xí)作的熱情。好歹那時的發(fā)稿是郵資總付，要不然根據(jù)他的家境狀況恐怕連郵費也付不起。
折騰了幾年，一個字也沒有印在刊物上。說話不及已高中畢業(yè)，為了生計，他再也沒有時間倒騰他的筆墨了，作家夢也因此畢了業(yè)。
上世紀(jì)八十年代末九十年代初，各種各樣的信息報紙在全國風(fēng)起云涌。那時他從省城畢業(yè)后他雖已分配了工作，生計已沒有問題，但總想讓生活再幸福一點的他，用中學(xué)的一點點小積累，模仿他人搞起了商品分析，市場預(yù)測之類的雞湯文。一稿多投，發(fā)往各地的信息報，一月下來，盡管能進(jìn)賬三五百塊錢，但造出的東西畢竟是湯，與之前他的作家夢想去甚遠(yuǎn)，難登大雅之堂。他從不看好的“雞湯館”，也在后來的報刊整頓中悄悄歇菜。
他感到特傷心應(yīng)該是在2017年。這一年是他最努力，也是最困難的時候。失業(yè)16年，找工作連連碰壁，實際是又回到為生計犯愁的境地。他在網(wǎng)上看到做自媒體可以賺錢，如饑似渴的他就在經(jīng)驗文的引導(dǎo)下注冊了好幾個自煤體賬號。接下來就是按“原創(chuàng)”的要求，沒明沒夜地進(jìn)行“創(chuàng)作”。發(fā)到平臺上，推薦量竟是個位數(shù)的最小級，閱讀量卻是大大的“0”。運(yùn)行一個多月，賬號指數(shù)有的是0，有的才一百多，離開通收益比孫悟空翻個跟斗還遠(yuǎn)。
查詢原因，有的告知一個作品的標(biāo)題很重要，好的標(biāo)題會有意想不到的效果。有的說付款99進(jìn)群，會有更多爆文引領(lǐng)你的賬號走的更遠(yuǎn)。比較接地氣的說法是，只有迎合讀者的作品才有市場。
他漸漸明白，做自媒體就像開飯店，沒有適合大眾口味的飯菜，關(guān)門大吉是不可避免的結(jié)局。他又按自己過去的老經(jīng)驗做起了雞湯，但結(jié)果一樣的慘，推薦量少，閱讀量寡。他真切的體驗到，過去的雞湯好做，當(dāng)下的雞湯難熬。沒有新配方，何來新喜歡？不做“標(biāo)題黨”真的就沒有出路？自媒體的路該咋走，他感到胸前背后涼颼颼的，新發(fā)現(xiàn)的一條謀生路就此絕斷。
轉(zhuǎn)過身他又想繼續(xù)他的作家夢，探尋著來到了簡書。在這里兩個多月，發(fā)文50篇，雖有六篇推薦至首頁，但閱讀量依然很低，喜歡的人也很少。跟大咖們說的日閱讀超5000，喜歡過2000的大作相比實在是無臉活下去。要是與那些10W+的爆文相比，就應(yīng)上吊幾回?；盍藥资?，吃飯不少，一事無成。越想越?jīng)]意思，于是就發(fā)出了求死私信。
一位簡友小心翼翼地問他：“請問簡友，你想怎么死呀？”
他回答很爽快：“方法好多種，只要不疼痛?！?/p>
“我這有刀片，一箱，要嗎？”另一位簡友建言道。
他說：“你的刀片恐不行，得要月球生產(chǎn)的。”
“為什么？”簡友不解。
他告訴簡友，昨天中午做了個夢，上帝說現(xiàn)在又出新死法，用月球產(chǎn)的“月奶奶”牌兒刀片割腕，不疼，無血，秒死。
出刀片簡友為了攔下這單生意，就又建議道：“你先在簡書呆著，實在憋的荒就去簡書課堂走走看看。等月球車再升空，我申請個登月指標(biāo)，到那里給你定做。貨到，秒發(fā)。稍安，勿躁?！?/p>
從此，他便天天在簡書里查看“其他信息”和“簡信”，看誰第一時間給他發(fā)來月球刀片的信息，看誰第一時間發(fā)出他死得其所的評論。
他要在簡書里等死。
