文/林三姑娘

初一的第一秒鐘,我給他發(fā)了微信。
小心翼翼的掐著時(shí)間,字斟句酌的寫著祝福。要顯得獨(dú)特卻又不是別有用心,要顯得情真意切卻又不能跨越了關(guān)系的那一條界限。
發(fā)出去的時(shí)候滿心歡喜,傻乎乎的笑臉與窗外正亮的煙花相映,這是我農(nóng)歷雞年的第一個(gè)記憶。
我不知道他能不能讀懂我送給他的“萬(wàn)事勝意”,也不知道他能不能收到我婉轉(zhuǎn)的小心思呢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫在新年的前面的話
【一】
記憶里對(duì)于過(guò)年沒(méi)什么特殊的回憶,我的老家也只是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村,與別的沒(méi)有兩樣。
每年每年,看著長(zhǎng)輩們絮絮叨叨,忙里忙外的準(zhǔn)備新年,但我們從來(lái)只是站在一旁玩手機(jī),仿佛兩個(gè)世界。
長(zhǎng)輩們說(shuō)我們冷漠,我們說(shuō)長(zhǎng)輩們奇怪。
街邊的冰糖葫蘆吃得多了,也就膩了。過(guò)年過(guò)得多了,年味兒也就沒(méi)有了。
每年奔赴千里,花上十幾個(gè)小時(shí),帶著滿車不知何用的行李,回到那個(gè)wifi也沒(méi)有的農(nóng)村里,究竟是為了什么。
我從來(lái)不敢問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題,長(zhǎng)輩們一定會(huì)呵斥我,然后說(shuō)出一套一套聽(tīng)起來(lái)很有道理的話。
他們或許需要一點(diǎn)儀式感吧。
【二】
初三,陪著媽媽去了外婆家坐坐。
感覺(jué)外婆家的氣氛更舒服,家里的人說(shuō)話不會(huì)別有用心,大家都沒(méi)有什么額外的想法,都做著該做的事,說(shuō)著該說(shuō)的話。
無(wú)意中想起回老家前,幾個(gè)姑姑來(lái)我們家坐的時(shí)候的樣子,很好聽(tīng)的老家話在她們嘴里顯得特別尖銳。
嘖嘖。
她們真的好像一張驅(qū)逐令,把我趕回自己的房間。又像照妖鏡,讓我原形畢露,不敢踏出房間門半步。
唉,女人何苦為難女人。
這句話也應(yīng)該送給一定要我吃一碗面的外婆。
算了,為了外婆家的wifi,忍了。
【三】
得知了一個(gè)消息,初六回上海。
心中頓時(shí)感慨萬(wàn)千,終于可以離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有wifi,每晚一定會(huì)跳閘斷電,熱水完全不夠的地方了。
晚上的時(shí)候,丫丫表姐來(lái)我們家洗澡了。
丫丫表姐是住在街上的,離我們家不遠(yuǎn),是這個(gè)小村子唯一的一條街。
據(jù)說(shuō)街上都是用公家的水,所以今晚水不夠用了,就來(lái)我們家洗了。
一直聽(tīng)老爸吹,我們家有一個(gè)60多米深的水井,我們用的水都是可以直接喝的,非常干凈的“礦泉水”。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那口井,也從來(lái)沒(méi)對(duì)著水龍頭直接喝水。
我只知道,今天早上說(shuō)是水壓不夠,水抽不上來(lái)了,所以沒(méi)有水洗臉?biāo)⒀馈?/p>
看來(lái),再好的東西,也有不好用的時(shí)候啊。
【四】
在老家的最后一天。
明明之前很想離開(kāi)來(lái)著,但真的要走的時(shí)候,心情總會(huì)莫名惆悵,依戀的情緒像爆炸了一樣,彌漫在空氣中,將每一顆熱情的冷漠的心包裹起來(lái)。
下午的時(shí)候去了街上買食材,說(shuō)是晚上吃一頓大餐。
街上滿是盛著水產(chǎn)食品的盆子溢出來(lái)的水,飛馳而過(guò)的摩托車濺起臟兮兮的泥,把剛洗好的褲子弄臟。
老家賣的食物一直很新鮮又好吃,畢竟是真正無(wú)添加的食材,無(wú)論怎么做,都有獨(dú)特的香氣蘊(yùn)含其中。
在老家吃晚飯一直是一種享受,絕佳的食材盛在簡(jiǎn)單的大碗里,在晚風(fēng)中享受著溫和的風(fēng),看著夕陽(yáng)落下,天色漸黑,滿天星斗,是一種無(wú)法用鏡頭記錄的美。
原諒我文筆稚嫩,還寫不出那種安靜祥和,陶醉溫暖的星空。
其實(shí),自然的美一直是無(wú)法記錄的,即使是文采飛揚(yáng)的大文學(xué)家,想必也是翻遍詞典,閱遍眾書(shū),也會(huì)焦頭爛額吧。
明明要走了,卻才剛剛發(fā)現(xiàn)老家夜空的星星,真是一大遺憾。
在房間里收拾衣服的時(shí)候,不舍的情緒格外濃烈。
這一年里,再也不能不能用雞叫聲作天然的鬧鐘,不能用“60米水井牌礦泉水”洗臉洗漱,不能在飯桌上用大碗吃飯,邊吃邊看風(fēng)景,不能走在山路上,呼吸一口新鮮的空氣。
可當(dāng)我擁有這些的時(shí)候,我卻沒(méi)有在意呢。
我或許一直都是這樣這樣一個(gè)遲鈍的人。
突然想起今晚因?yàn)槔习衷谏磉叄晃覓斓舻?,孟葉的電話。
我想,我永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴他,在一個(gè)星期六的下午,我聽(tīng)著他唱的歌,哭了一整個(gè)下午。
因?yàn)槲义e(cuò)過(guò)了他。
【五】
本以為上午會(huì)很早就走,沒(méi)想到拖到了九點(diǎn)。
因?yàn)橐瞿旮獍 ?/p>
我生平第一次做年糕,感覺(jué)著白乎乎熱乎乎的團(tuán)子在我手中壓成餅狀,被刻上漂亮的花紋,還真的是一件很有成就感的事。
做完年糕就開(kāi)車離開(kāi)了。
我一直有一個(gè)毛病,我?guī)缀跽窜嚲退?,一上車就睡了一大覺(jué)。
醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)離那個(gè)小村子很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
不知道為什么,醒來(lái)的時(shí)候我的心情已經(jīng)格外平靜了。
大家一直在路上說(shuō)說(shuō)笑笑,12個(gè)多小時(shí)的路程,若是沒(méi)有玩笑,將會(huì)是一段無(wú)聊的,宛如去死一般的旅程。
一路的堵車,讓我的心也格外的堵,更堵的,是在服務(wù)區(qū)看見(jiàn)了一個(gè)很像他的人。
分手有四個(gè)月了,說(shuō)不難過(guò)是假的。
最難過(guò)的時(shí)候,不是分開(kāi)的那一瞬間,而是分開(kāi)以后,看見(jiàn)了有關(guān)他的一點(diǎn)一滴。
和他分手后,我糊里糊涂又喜歡上另一個(gè)男生。
一直不知道原因,只是覺(jué)得他很吸引我。
我卻在一個(gè)中午,突然發(fā)現(xiàn),他和那個(gè)他,真的好像好像。
初戀未必是對(duì)的一段感情,但一定是最深刻的一段感情。
我忘不了他。每當(dāng)我以為自己已經(jīng)忘了他的時(shí)候,生活卻突然又讓我想起他,有時(shí)是一塊他一直帶的手表,有時(shí)是一個(gè)人做了他愛(ài)做的手勢(shì),有時(shí)是一個(gè)很像很像他的背影。
服務(wù)區(qū)的那個(gè)人,并不是他,可生活又給我開(kāi)了個(gè)玩笑,像是不肯讓我忘了他,總是要在我的生命里添上一兩筆他的痕跡。
后來(lái)又上車,啟程,依舊很長(zhǎng)的路途,依舊的顛簸。
我倒希望,不斷的顛簸,可以把他從我的記憶里帶走呀。
【六】
很晚才到家,很早就睡了,一覺(jué)睡醒,又錯(cuò)過(guò)了一個(gè)上午。
回上海的第一天,依舊和每個(gè)寒假一樣,沒(méi)有寫作業(yè),混混沌沌,抬起頭時(shí),一天又過(guò)去了。
老爸老媽沒(méi)有去上班,明天,一切生活又將回歸正軌,店會(huì)繼續(xù)開(kāi),父母會(huì)一如既往的忙,我們會(huì)一如既往的懶。
寒假余額已不足,我還約了同學(xué)出去玩三天,越來(lái)越?jīng)]有時(shí)間寫作業(yè)了。
總感覺(jué)時(shí)間好像還很充足,所以可以拖一點(diǎn),再拖一點(diǎn)。
當(dāng)我們拖到頭時(shí),又開(kāi)始不斷懊悔,為什么當(dāng)初沒(méi)有用功,為什么曾經(jīng)沒(méi)有努力。
道理我都懂,可我就是不懂怎么做。
或者說(shuō),不愿意去做。
明明腦子里都有了完美的計(jì)劃,但惰性驅(qū)使,計(jì)劃被一個(gè)又一個(gè)耽擱。
我一直都是個(gè)善于計(jì)劃,卻不善于行動(dòng)的人。
最終只會(huì)狼狽的趕工,狼狽的收?qǐng)觥?/p>
可我總是學(xué)不會(huì)吃一塹長(zhǎng)一智。
所以,我一直做不好事情,我一直都得不到你。
【七】
下午的時(shí)候去了宜家。一直很想念那里的肉丸子。
對(duì)于我而言,家具,用品,裝飾物,這些都不需要我操心。所以宜家吸引我的,從來(lái)只有食物而已。
家人和朋友都說(shuō)我很能吃,只要味道還行的東西我都吃的下去,也沒(méi)什么忌口的。
我總是笑笑,回敬一句:
“我可是永遠(yuǎn)吃不胖的小仙女?!?/p>
我知道這句話很招人打,但是這句話往往有堵住她們的嘴的奇效。
其實(shí)哪里吃不胖。對(duì)著體重計(jì)哀嚎的日子我也一天天的感同身受。
其實(shí)哪里沒(méi)忌口。我不吃香菜,不吃蔥姜蒜不吃辣,不吃蛋黃,不吃內(nèi)臟,不吃肥肉……我像每一個(gè)女孩子一樣,討厭著很多的食物。
但我從來(lái)不說(shuō),或者說(shuō)不能說(shuō)。
小的時(shí)候,姐姐一直很挑食。記得一次吃雞蛋,她把蛋黃給我。
我很討厭蛋黃的啊,姐姐。
那個(gè)時(shí)候我說(shuō)出來(lái)了,并且把蛋黃還給她,卻被父母說(shuō)“矯情”。
“為什么不吃蛋黃?這最有營(yíng)養(yǎng)了?!?/p>
可姐姐也不吃啊。
“吃一個(gè)蛋黃也沒(méi)什么,干嘛這樣啊?!?/p>
那為什么姐姐不能吃呢。
我知道父母一直都更喜歡姐姐的,所以姐姐可以不吃蛋黃,我不行。
所以我開(kāi)始不說(shuō)。遇到討厭的食物就像吞藥一樣吞下去,姐姐叫我做的事再討厭也得做。
忍一下,總比被罵好吧。
我不妨做一個(gè)乖女孩,做大家喜歡的事,說(shuō)大家喜歡的話,成為大家喜歡的樣子。
都說(shuō)這樣的女孩沒(méi)個(gè)性,但熟悉我的朋友都說(shuō)我是最有個(gè)性的人。可能是因?yàn)槲以谒齻兠媲安灰粯影伞?/p>
自信,大方,活潑,有主見(jiàn)。
真實(shí)。
我很開(kāi)心,在一些人眼里,我可以是一個(gè)“真實(shí)”的人,而不是一個(gè)天天裝的一臉乖巧歲月靜好的討厭鬼。
我也是一個(gè)壞女孩,我翹課,作弊,早戀,上課睡覺(jué),頂撞老師,交“狐朋狗友”,玩“無(wú)聊游戲”。
這才是真實(shí)的我。不聽(tīng)話,叛逆到極點(diǎn)。
但人是善于隱藏的動(dòng)物。所以我也是一個(gè)好女孩,成績(jī)好,品德高尚,興趣廣泛,是老師的好助手,同學(xué)的好伙伴。
所有官方的套詞也能套在我身上。
這是大人看起來(lái)的我。乖巧,是他們的“驕傲”。
有的時(shí)候我都討厭自己。
說(shuō)到底,人類再聰明,也只是動(dòng)物。
所以我再隱藏,也仍然改變不了本質(zhì)。
【尾聲】
新年來(lái)的快,去的也快,他吹來(lái)一陣風(fēng)以后,又會(huì)帶著這陣風(fēng)而去。
生活也將回歸正軌。
為什么童話故事都沒(méi)有結(jié)局?
因?yàn)楣骱屯踝釉谝黄鹨院?,也?huì)過(guò)上柴米油鹽的平凡生活,這不是吸引讀者眼球的部分。
所以故事要停在一切終結(jié)時(shí),這樣才顯得驚心動(dòng)魄,令人回味。
但真正的劇情,真正漫長(zhǎng)的故事,都發(fā)生在這些以后。那些平凡的日子,才是公主和王子真正的生活。
我們不是公主或王子,我們只有平凡的生活。
但我不想錯(cuò)過(guò)這些故事。
故事向來(lái)只發(fā)生在一個(gè)瞬間,那些從指縫溜走的瞬間,我只能留下只言片語(yǔ)。
但我希望,至少回頭的時(shí)候,我能看到這些只言片語(yǔ),好有資格,來(lái)話當(dāng)年。
【我是阿三,晚安】