
臨近高考放榜和幼兒園入學(xué),單位里的人父人母們忙得熱火朝天。一邊是關(guān)系四通八達(dá)的老員工在加緊落實小孩的高校,一邊是三十歲左右的中堅力量在緊鑼密鼓地張羅寶寶的幼兒園學(xué)位。到了這個時候,靠譜的家長手里通常都握著幾個offer,然后大家在糾結(jié)同一個問題:最終讓孩子接受國內(nèi)的傳統(tǒng)教育還是直接奔向國外?
中午吃飯的時候,一位剛選定了國際幼兒園的同事直接問我:作為高考的勝利者,你難道不覺得走出校門后還是靠拼爹嗎?既然如此,為什么還要讓孩子接受傳統(tǒng)教育、這么辛苦地去擠高考這座獨(dú)木橋呢?
時值父親節(jié)前夕,這個問題確實值得深思。高考過后,我們是不是只能拼爹?一個有權(quán)有勢的父親究竟能給孩子帶來什么?高考這場“成人禮”之后,我們在漫漫人生路上還能拼些什么?
1.
十三年前,我結(jié)束了兩天兩夜不眠不休的戰(zhàn)斗。身邊好幾位同學(xué)已經(jīng)做好出國的準(zhǔn)備,高考對他們而言,只是一個備選或一場歷練,對我來說卻別無退路。肩負(fù)著學(xué)校、老師和父母的多重期望,我的心理壓力尤為巨大,進(jìn)入病態(tài)的亢奮狀態(tài),整整兩夜都沒合眼。好在平時功夫過硬,大部分考題對我來說都是駕輕就熟。
放榜后,我意料之中地考取了夢寐以求的大學(xué),在小城里名噪一時。在鮮花、獎勵和一片溢美聲中,我踏上了北上求學(xué)的路。彼時豪情萬丈,我以為夢想的藍(lán)圖將從此展開。其實生活的現(xiàn)實和不盡如人意,都是后來的大學(xué)階段教給我的。
新生入學(xué)前,我們先聚在北京郊區(qū)軍訓(xùn)。軍訓(xùn)生活很枯燥,好在我結(jié)識了睡在上鋪的室友小靜,她活潑外向,我們頗聊得來。有一次站軍姿,我倆悄悄低語了幾句,結(jié)果被嚴(yán)厲的教官當(dāng)場抓住,在烈日下罰站兩小時。那位教官態(tài)度蠻橫且出言不遜,潑辣的小靜跟他吵了起來,口角中她揚(yáng)言要讓教官“換個地方待”。
沒想到三天之后,那位教官真的接到調(diào)令,被調(diào)到一個邊遠(yuǎn)的軍區(qū)執(zhí)行任務(wù),當(dāng)時我心里已經(jīng)覺得詫異。軍訓(xùn)快結(jié)束時,聽說小靜的爺爺和爸爸都是部隊高官,我才恍然大悟。
回到學(xué)校后,小靜過得也格外灑脫,喜歡的課就去上,不喜歡的課堅決逃。對不喜歡的人和事,她從來都是惡言相向,不計后果,畢業(yè)后直接進(jìn)了她爸爸安排好的單位?;叵肫疬@段軍訓(xùn)經(jīng)歷,也是我生命里第一次如此近距離地感受到權(quán)力的威嚴(yán)和震撼。
在這個功利的社會里,拼爹的第一重境界,就是為你擋掉世間所有委屈,給你酐暢淋漓的快意人生。
2.
軍訓(xùn)結(jié)束后,我們回到校園,正趕上社團(tuán)招新。從小學(xué)琵琶、考了八級證書的我第一時間去民樂團(tuán)報名,卻吃了個閉門羹。老師告訴我,這里的成員都是藝術(shù)特招生,十級是入門的基本條件。除此之外,他們大多數(shù)師從名家,在高中階段就得過國家級藝術(shù)展演類獎項?!安豢鋸埖恼f,我們這兒的學(xué)生,如果想走專業(yè)的路,一點兒都不會比中音遜色”,我至今都記得老師那副洋洋得意的神情。
我被深深挫傷了。還記得小學(xué)六年級的時候,我在市里一次藝術(shù)新苗比賽上得了獎,啟蒙老師趁機(jī)推薦我去考省里的音樂學(xué)院附中,其中一條主要理由就是能“師從名家”。在她看來,不管以后走不走專業(yè)的路,這樣的經(jīng)歷都是好的。然而這的確是條燒錢的路,在傳統(tǒng)行業(yè)打工、收入微薄的父母負(fù)擔(dān)不起,衡量再三后放棄了。
抱著不服氣的想法,我選了民樂課。這是一門科普性質(zhì)的啟蒙課,助教都是民樂團(tuán)的同學(xué)。因為有基礎(chǔ),幾節(jié)課后,我就跟幾位助教熟了,其中一位就是民樂團(tuán)的琵琶首席。漸漸熟識后,我發(fā)現(xiàn)她不僅在手法、音色、技巧上勝過我,更重要的是對作品的理解能力、對音樂風(fēng)格和新動向的敏銳感知,都遠(yuǎn)在我之上。
同樣的體驗也存在于學(xué)業(yè)上。作為學(xué)校的語文尖子,我從中學(xué)時代就不時在各種語文報刊上發(fā)表文章。進(jìn)入大學(xué)后,才發(fā)現(xiàn)同學(xué)里聚集了新概念作文大賽一等獎、高考文科狀元、紅學(xué)專家等各種大牛,不少同學(xué)出身書香世家,其學(xué)識、眼界和文學(xué)造詣都讓我望塵莫及。
拼爹的第二重境界,就是讓你站在我肩上,可以看得更遠(yuǎn)。
3.
各方面被碾壓的滋味真的不好受,最痛苦的日子就是第一年。從小城鎮(zhèn)來到大都市,我感覺自己就是個土包子。尤其是一下子從眾星捧月的環(huán)境來到一個高手如云的地方,各種不適應(yīng)感紛至沓來。對別人的極端艷羨和崇拜,同時帶來了對自我的極度否定和自卑。我終于可以理解這所傳說中的大學(xué)為什么每年都不乏抑郁癥患者和自殺者了。
我是怎么熬過來的呢?事實上每次失落、絕望、甚至覺得自己一無是處的時候,我都會想起小升初、中考和高考這幾段慘絕人寰的經(jīng)歷。四川是人口大省,大考的競爭異常激烈,而我從小讀的都是傳統(tǒng)的重點學(xué)校,作風(fēng)以狠、苦、練而聞名。
12歲的時候,我每天過的生活就是寫作業(yè)到12點,早上5點半鬧鐘準(zhǔn)時響起,然后眼睛都來不及睜開老爸就在耳邊跟我講方程和應(yīng)用題。那時候一邊要應(yīng)付樂團(tuán)的各類演出,一邊要完成任課老師的題海作業(yè),稍不留神月考成績下滑就會被班主任逮住罵個狗血噴頭——她恨透了這些演出,只是礙于校方的安排敢怒不敢言,于是極盡諷刺挖苦之能事,把一腔憤懣全發(fā)泄到我頭上,甚至有時候不罵到你哭不住嘴。
我曾經(jīng)恨透了那段時光。就連老媽后來也說,那樣的負(fù)擔(dān)和壓力,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個12歲孩子應(yīng)該承受的重量;只有老爸是永遠(yuǎn)不會妥協(xié)的,他總是能從每一次作業(yè)里挑出錯誤,然后毫不留情地鞭撻我更認(rèn)真、更賣力地學(xué)習(xí)和寫作業(yè)。
所以,每逢心情低落的時候我就會想,曾經(jīng)那樣的苦日子都捱過去了,還能有什么過不去的呢?然后我就恬不知恥地纏著樂團(tuán)首席學(xué)《十面埋伏》,跟著班上的學(xué)霸去圖書館上自習(xí),日子過得如流水一般。大一結(jié)束的時候,民樂團(tuán)終于同意把我遞補(bǔ)進(jìn)去;期末成績出來,我居然還拿了個二等獎學(xué)金。雖然比起身邊的各種牛逼人物,這些真的不值一提,但我卻瞬間覺得自信心又滿格了。
畢業(yè)的時候,我進(jìn)了現(xiàn)在這家公司,在業(yè)內(nèi)以工作環(huán)境好、待遇高、福利好而著稱,公司招的大多是關(guān)系戶。面試的時候,老板對我說了一句話:“我看重你這紙學(xué)歷,因為有這學(xué)歷的人,必須不太笨,而且不太懶”。
后來,在部門組建初期人手極度緊缺的時候,我天天加班到凌晨兩點;在遭遇辦公室政治、坐職場冷板凳的時候,我咬緊牙關(guān)默默忍受;在接到任何一項困難任務(wù)時,我都抱定決心跟工作死磕到底。在每一個挺不下去想要放棄的時刻,過去那些難捱的日子就會像剪影一般涌上心頭。
還記得12歲那年老爸一臉篤定地看著我說:“丫頭,你不用功讀書,還能干什么呢?”——拼爹的第三重境界,就是給你苦逼的經(jīng)歷,讓你明白牛逼的道理。
4.
在國內(nèi)外教育體制的問題上,我們存在一種偏見,大多數(shù)人總以為西方的教育就是崇尚快樂和自由,國內(nèi)的教育就是苦逼的、體制就是拼爹的。
事實上,我在MBA的金融課老師畢業(yè)于排名前十的商學(xué)院,她總是喋喋不休地向我們講述自己留學(xué)攻讀博士的五年艱辛?xí)r光;大學(xué)畢業(yè)后,我們班有四位同學(xué)去了常春藤名校深造,去年聚會的時候有兩位同學(xué)回國了,說起他們得來不易的博士學(xué)位也都是一腔辛酸。
想進(jìn)入精英階層、想考取頂尖的學(xué)校,必須辛苦付出。這樣的要求無論在美國、中國還是英國都是一樣的。認(rèn)清這一點后,在小寶的教育問題上,我和大寶就順理成章地達(dá)成一致了。我希望讓他經(jīng)歷高考,體驗這個晨興夜寐奮斗、血雨腥風(fēng)拼殺的全過程。唯有歷經(jīng)困苦,才能體味奮發(fā)圖強(qiáng)的真正含義。而我們所能做的,就是默默站在他身后,給他提供必要的資源,在他想要高飛的時候,不至于因為物質(zhì)補(bǔ)給不足而無奈折翅。
有人說教育就是拼爹,這是對的,不光是拼爹的財富,更是考驗父母的眼界、學(xué)識、修養(yǎng)和教育方式。
明明可以拼爹,偏偏卻要拼實力。這是我理想中的拼爹第四重境界。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???——獻(xiàn)給所有被“拼”的父親們,祝節(jié)日快樂!