
01
我是先看的電影后看的小說(shuō)。初中,在一個(gè)晚風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚,窗外有風(fēng)吹過(guò)樟樹(shù)的沙沙聲,教學(xué)樓后方的那座矮山上傳來(lái)一陣陣蟲(chóng)鳴。全班五十多號(hào)人都激動(dòng)地等待著,等待著我們的語(yǔ)文老師給我們放電影。那部電影叫《活著》。
看完后,同學(xué)們都三兩結(jié)伴地往宿舍走,邊走邊討論著剛看完的那部電影。我們大都可憐那個(gè)叫做“福貴”的老人,世上怎么會(huì)有這么慘的人呢?所有的親人都比他先死去,兒子、女兒、老婆……最后只剩下他一個(gè)人。想不明白這部明明叫做《活著》的電影,卻每時(shí)每刻都充斥著死亡。
而那時(shí)的我們,懵懂又天真,想不明白就想不明白了。我們回到宿舍洗好臉洗好腳后,各自躺在自己的床鋪上,等到宿舍的燈統(tǒng)一熄滅后,四周陷入黑暗。我們互道晚安,埋在暖和的被子里沉沉睡去。我們想的是明天六點(diǎn)鐘就要起床,七點(diǎn)鐘在國(guó)旗下集合,在剛剛升起的紅日下,滿身金色地看著鮮艷的國(guó)旗冉冉升起。
我們對(duì)活著沒(méi)有什么概念,只是單純地跟著時(shí)間一起長(zhǎng)大。我們也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)死亡,這對(duì)于我們似乎太過(guò)遙遠(yuǎn)。
之后七八年過(guò)去了,就在昨日,我把《活著》這部小說(shuō)看完了。看時(shí),七八年前的電影畫(huà)面時(shí)不時(shí)就在腦海里閃過(guò),影像已經(jīng)模糊到只剩下大概的輪廓,我卻感覺(jué)有一波接著一波的沉重感,像潮水涌上人的喉嚨,扼住人的呼吸。
相較于過(guò)去十三四歲的我,現(xiàn)在的我明顯要成熟得多;而對(duì)于將來(lái)三四十歲的我,現(xiàn)在的我又顯得多么稚嫩可笑?,F(xiàn)在的我讀《活著》,只有一個(gè)想法:沒(méi)有比活著更美好的事,也沒(méi)有比活著更艱難的事。
02
福貴的一生,是悲劇堆砌的一生。
生下來(lái)就是地主少爺,年輕時(shí)又嫖又賭敗光了家產(chǎn),被債主趕出祖宅,父親因此逝世;
悔過(guò)自新的他,在去給生病的母親請(qǐng)郎中時(shí)被抓了壯丁,經(jīng)歷過(guò)炮火的洗禮和死亡的恐懼,最后僥幸活了下來(lái),回家后卻發(fā)現(xiàn)女兒鳳霞因?yàn)橐粓?chǎng)高燒變得又聾又?。?/p>
懂事的兒子有慶為了不把鞋子穿破,每天都光著腳跑去學(xué)校又跑回來(lái),最后卻因?yàn)榻o縣長(zhǎng)女人輸血活生生地抽死在醫(yī)院;
好不容易為又聾又啞的鳳霞尋了個(gè)好夫家,夫妻倆感情和睦,生活美滿,最后鳳霞卻因?yàn)樯⒆哟蟪鲅涝诹酸t(yī)院;
老婆家珍因?yàn)槌D陝诶刍忌喜恢沃Y——軟骨病,在兒子、女兒接連死去后,不久后也因?yàn)椴⊥春蜕硇牡碾p重折磨而逝世;
福貴與女婿二喜和孫子苦根相依為命,就算這樣,殘酷的世界卻仍要將這最后的溫情殘忍抹去。二喜因?yàn)楣さ厥鹿仕廊ィB孫子苦根也因?yàn)槌远棺佣换钌鷵嗡懒耍?/p>
最后,只剩下福貴一個(gè)人和一頭和他一樣年邁的老牛,他把它叫做“福貴”。他和“福貴”相依為命,一起聊天,一起耕地。夕陽(yáng)下,兩個(gè)“福貴”依偎著邁著沉重的步子前行。
福貴的一生,讓我們明白:人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物而活著。
03
生命的脆弱與堅(jiān)韌,世界的殘酷與溫情,生活的反復(fù)無(wú)常與曲折漫長(zhǎng),無(wú)一不在詮釋著兩個(gè)字:活著。
日本著名推理小說(shuō)家東野圭吾在《解憂雜貨店》中曾寫(xiě)道:“雖然至今為止的道路絕非一片坦途,但想到因?yàn)榛钪庞袡C(jī)會(huì)感受到痛楚,我就成功克服了種種困難?!?/b>
正是因?yàn)榛钪覀儾庞袡C(jī)會(huì)感受到痛楚;也因?yàn)榛钪?,才有那生生不息的希望。任何時(shí)候,我們總能找到活下去的理由。
我們會(huì)說(shuō),你看這花開(kāi)的多好呀;即使這花第二天就因?yàn)橐粓?chǎng)暴雨而七零八落,但我們都曾目睹它初放時(shí)驚心動(dòng)魄的美麗。
沒(méi)有比活著更美好的事,也沒(méi)有比活著更艱難的事。
這個(gè)世界殘酷又溫柔。有人含著金湯匙出生,有人一出生便落在泥土上;有人一生平庸籍籍無(wú)名,有人家世顯赫聲名隆重;每一分鐘都有新生命欣喜地降生到這個(gè)世界,同時(shí)又將一批人送進(jìn)墳?zāi)梗贿@邊烏云密布,電閃雷鳴;那邊可能晴空萬(wàn)里,陽(yáng)光燦爛。
唯一不變的是,每個(gè)人都在世界上留下過(guò)足跡,他們都曾活著。無(wú)論世界如何殘酷,生活多么艱難,命運(yùn)怎樣捉弄,每個(gè)人都曾為他在這世界的存在而戰(zhàn)斗,他們都曾拼盡力氣努力地活著。
莫泊桑在《一生》中曾這樣寫(xiě)道:“生活不可能像你想象得那么好,但也不會(huì)像你想象的那么糟。我覺(jué)得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí),我可能脆弱得一句話就淚流滿面;有時(shí),也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。”
生命的脆弱與堅(jiān)韌,我想每一個(gè)降生到這世上的人,不管是平凡的,還是偉大的,終其一生都在詮釋著兩個(gè)字:活著。