? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

? ? ? ? 你長大有什么理想？寒寒2歲的時候給他講故事，鼠小弟的理想。寒寒說，我的理想是吃好吃的蛋糕。你有什么理想？成長的道路中你曾被問過多少遍？你千變?nèi)f化過多少次？小時候，你會說我想做科學(xué)家、宇航員、飛機(jī)師……你想過要做媽媽，要做老師嗎？好像真的很少聽到誰的理想是我想做老師。小時候，經(jīng)常和表妹玩上課的游戲，因?yàn)樗f我的理想是做老師，所以要陪她玩這個游戲。我說，你的理想怎么是老師啊？這是什么理想，這是理想啊？天天都看到。她說，我還想做媽媽。媽媽也天天看到，大家都會做媽媽，我的理想就是做媽媽和老師。因?yàn)榭梢悦刻旌苌駳猓￠L大她真的做到了。小時候我真的很不能理解，她說你上什么課？我隨便拿本作文書敷衍她說，我上語文，你天天上課本，我們玩游戲我來給你講作文課。她說，我要上數(shù)學(xué)課，我要做上數(shù)學(xué)課的老師。我說，換一個，我不喜歡聽這個課。她說，只有語文，數(shù)學(xué)。你先選了語文，剩下的還有自然，更沒意思。我拿著作文選給她看說，我是上你沒看過的作文選，你可以上語文課。你想拿什么上就拿什么上，不用拿語文書，只要有字。你喜歡的任何一本書都可以上語文課。我們語文課本里的也是好多人家喜歡的全部放到一本語文書里，其實(shí)，每一篇都是其他書里面的其中一篇，都是人家喜歡覺得好的，介紹給我們看，你要是喜歡就會去找書看沒選進(jìn)來的。語文書里每天看到，你拿你喜歡的只要有字的，隨便什么，就好像這本書里你講的是被你選進(jìn)語文書里一樣的，你不是要神氣，這樣比上語文課本上的神氣多了，選語文書里的課文，很神氣。我們發(fā)的增補(bǔ)教材都不會上課，都是人家覺得好，太多了，就多做一本，自己看。你要是看到哪里你喜歡，可以自己選多做很多本，很神氣！我姑姑下班回家看到我們在小黑板前面玩上課游戲，說：你看看，歡歡上課很像老師，等下我要看你講什么課。你上什么課？我說，我照著作文選念的。都是作文選里的字。OR：翌日，我表妹說，我們今天上課。你講什么？我拿起作文選說，我還是講作文，你今天可以不選語文課本，你今天可以講試卷。語文課上了好多，你就可以說：我們今天考試，我坐在座位上做學(xué)生，你發(fā)試卷，然后你說，開始考試。我假裝做試卷，真的做完時間太長了，假如你媽媽想看你上課上的好不好你就可以說講試卷，做題時間你自己控制。做完了，你可以說交卷。然后，再下課，下節(jié)課，你再上課，你說我們今天講昨天開卷考試的試卷。雖然是開卷考試，同學(xué)們自己做了，還會有不清楚和理解的，我們可以講同學(xué)們想理解的。同學(xué)們可以積極舉手，我就會坐在下面舉手，你點(diǎn)名我，你說，哪道題？告訴老師哪里不清楚？我裝作回答一下，你就說這位同學(xué)是全班年齡最小的同學(xué)，每個人的理解能力和理解程度都不同，沒有舉手的同學(xué)不許自以為沒有舉手就懂了，不需要講了，不許笑舉手的同學(xué)。你就講作文前面，因?yàn)槲疑献魑恼n，你可以不用講考試的作文。作文都是考試用來拿分的，看起來好像很多很多分。實(shí)際上你講的作文前面的題目也很多分，只是看起來不多。每個1分，2分加起來其實(shí)很多分。你可以說，同學(xué)們不要小看選擇題，填空題，看起來1分，2分，錯太多，后面的作文寫的再高分都會拉低分。最后的作文是一大題，有前面的拼音、部首、字詞才會有后面的作文，如果不會前面，作文寫錯字，標(biāo)點(diǎn)，句型錯誤都要扣分。

? ? ? ? 我表妹玩到不想玩，會說，你有什么理想??？我說，不知道，他們都喜歡說長大做醫(yī)生，好像很神氣的樣子，那是他們說的。別人告訴你的需要你愿意親身實(shí)踐，你玩上課游戲可以縮短上課時間，親身實(shí)踐太耗費(fèi)時間。做了才知道喜不喜歡，做都做了，要是不喜歡難道半途而廢？再換別的，試了又不喜歡又要換??？這樣什么都做不了，我不知道理想是什么。

? ? ? ? 現(xiàn)實(shí)中，你會聽到這個人說我的理想是科學(xué)家，他的理想是飛機(jī)師。你能聽到誰說我的理想是做老師嗎？雖然老師我們從小每天都見，真的很少有人會真的想做太陽下最光輝的職業(yè)。但，每個人卻都存在著家庭教育。 緩緩寫一點(diǎn)源自童年教育陰霾。在我學(xué)習(xí)音樂以前的歲月，曾經(jīng)我是那么恨老師這個職業(yè)。

? ? ? ? 幼兒園有一個關(guān)系非常好的女盆友，她經(jīng)常跳舞表演節(jié)目，幼兒園，住我爸爸單位，很多小盆友學(xué)鋼琴，小提琴，單簧管，雙簧管……我媽媽說，學(xué)鋼琴好不好？我說，不要，我不喜歡。我不要像她那樣每天坐在家里練琴。我媽媽說，我們學(xué)小提琴，和媽媽同學(xué)的女兒一起學(xué)。我說，我不喜歡，我覺得很痛。她說我讀完大班就讀一年級了，我說那我也一起讀。大班結(jié)束，爸爸想讓我讀大大班，媽媽想要我讀一年級。爸爸說讓我自己選，我想起我的幼兒園同學(xué)說的話，我說我要讀一年級，好像去一個一年級就能遇到幼兒園同學(xué)。因?yàn)橐耄嘞肓藥滋?，去一年級的時候已經(jīng)上課好幾天了。大家已經(jīng)上了幾天課了。我和我媽媽到校園門口的時候，看到我的幼兒園同學(xué)站在我們班門口。我看到她就很害怕，在幼兒園中午午睡，有一天，她鉆到我睡的這頭，說我給你吃東西，然后把嘴貼著我的嘴，我還沒反應(yīng)過來，她把嘴里的東西放我嘴里，舌頭在我嘴里攪動。我好害怕，推開她，把食物吐出來，說，你吃的飯為什么一直含在嘴巴里沒吃掉?。磕惆讶庖榱?，我不喜歡吃，都沒有任何味道。我說，你睡回去，要是老師來看到了，你沒睡會罰你到廁所。她趕緊爬回去了。起床，我很害怕以后再發(fā)生，吃東西的時候，我說，以后吃東西吃了就要趕快吃掉，含在嘴巴里，要是被老師看到，會罰你到廁所。我看到她，躲到我媽媽身后，我媽媽說，你同學(xué)呀？我很害怕。

? ? ? ? 第一天中午我被數(shù)學(xué)老師帶進(jìn)辦公室做題，我什么都不懂，進(jìn)去。進(jìn)來一個老師，說，這就是那個插班進(jìn)來的吧？問她4+5=幾都不知道。我很難過，我很害怕。班上坐在周圍的男同學(xué)經(jīng)常往我頭上倒鉛筆屑，我覺得這個學(xué)校的男同學(xué)很恐怖，每天上樓梯，都看到男同學(xué)在開黃色玩笑，互相罵人。我很害怕。有一天，我站在校門口等我媽媽接我，走出來一個很大的男生，說，你家住在哪里？我很害怕，馬上開始跑，邊跑我邊想怎么辦啊，我還要在校門口等我媽媽，我不敢回去，我媽媽看不到我怎么辦。我想我一個人回家算了，我不知道怎么回家，我家很遠(yuǎn)。我憑記憶走，走了很久，真的到家了，我站在門口等我爸爸媽媽，快天黑了，所有人來了，說終于找到了，我說我自己回家了。從此，我每天有多的寫不完的作業(yè)，十幾行的作業(yè)。我每天寫到十二點(diǎn)多，我爸爸叫我去睡覺，早上五點(diǎn)叫我起來繼續(xù)寫。我每天有寫不完的作業(yè)。每天去我媽媽單位，媽媽單位的同事說今天很多嗎？我點(diǎn)頭，今天十一行，明天十五行。我每天邊哭邊寫。我媽媽找我姑姑幫我轉(zhuǎn)學(xué)。一年級興趣班報(bào)了攝影班，我爸爸說干嘛報(bào)這個班，我說我們家有相機(jī)。我才不要學(xué)跳舞那些，每個女孩子都跳舞，一點(diǎn)創(chuàng)意都沒有。所有人一起跳，站在臺上你都看不到誰是誰，不知道她們干嘛跳的那么開心。我覺得脖子上掛著相機(jī)很神氣，有哪個女孩脖子上掛相機(jī)。攝影班學(xué)了好幾節(jié)課，要出校門拍照，我沒去了，我爸爸說，干嘛不去上課了，我說，不想去了。

? ? ? ? 其實(shí)，我曾經(jīng)是一個恐懼寫作文的孩子。

? ? ? ? 6歲，一年級。阿姨帶我去玩，火車上，她說你看這個小妹妹，你看那個小妹妹。到了玩的地方，她給我一本本子，說，把今天我們坐火車寫一篇日記。我說，什么是日記啊？她說，就是我今天在火車上不是帶你看了很多事嗎？你把你喜歡的寫下來。我說，我不會寫字……總之我覺得日記是很恐怖的東西。

? ? ? ? 三年級，我轉(zhuǎn)到我表妹的學(xué)校，上學(xué)路上，我媽媽說，你看，有左右兩條路，左邊就是回家的路，你放學(xué)站在校門口等媽媽。放學(xué)，我跟著隊(duì)伍到校門口。我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個學(xué)校走來了幾個很大的男生，很害怕，開始往右邊跑。越跑越覺得不認(rèn)識路，我好像跑反了，我想我自己走，越走越找不到路。我很害怕，我身上有我媽媽給我的10塊錢防身的，91年剛開始有黃包車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看到有黃包車，我知道很貴，但是可以到家隨便。我裝作坐過很多次的樣子，其實(shí)我很怕他把我載到別的地方去，因?yàn)槲乙獑杻r錢，問價錢就是第一次坐。我說，坐一次多少錢啊？我有10塊錢，把我送到我媽媽單位，如果錢不夠，我叫我媽媽拿給你。他說：我送你去。到了之后，我說，你等一下，我叫我媽媽拿錢給你，這10塊錢你先拿著，你等一下。他說，不用，你去叫你媽媽。我跑到我媽媽單位拉我媽媽往外跑，到路口，人已經(jīng)不見了。我想這個世界上還有這么好的人?。『芨袆?。

? ? ? ? 剛轉(zhuǎn)學(xué)，自然課，我同桌的男同學(xué)說，你看那個樹葉，我摸一下。你也摸一下。他很迅速摸了一下，我也很開心，伸手去摸，老師正好寫好板書轉(zhuǎn)身。看到我伸手，她說，手。我說，不是，是他……老師說，我只看到是你。男孩得意笑。我不開心。

? ? ? 數(shù)學(xué)課，男生說，你看下那邊寫什么啊？我看不到。我看了一下，說……，老師正好寫完板書轉(zhuǎn)身，看到我告訴他，說，不要說話。老師寫板書的時候，男生笑，說，我和你說話的時候你都不看我，你沒看到我說話的嘴唇是沒有動的，但是你能聽的清我說什么，你看……他說，你觀察能力不行，然后笑，說，你試一下，看學(xué)會沒有。我很不開心。

? ? ? ? 家長會，我坐在我爸爸旁邊。老師說，他是誰呀？我說我爸爸。老師笑著說，諶煜菁，和爸爸就沒話說，跟爸爸說話沒意思，跟ZH說話更有意思吧。我很郁悶。

? ? ? ? 早讀，我沒吃饅頭，很想咬一口。我偷偷，拿出來咬一口，我不敢嚼，含著又不能念公式。突然，我旁邊組斜后方有小騷動。老師說，不要發(fā)出響聲。斜后方一個女孩說，她吃東西。老師說不許吃了。我把饅頭吞下去了。我不想理她，下課她走過來說，我是為了幫助你。

? ? ? ? 回家，我跟我爸爸媽媽說，我可不可以休學(xué)一年啊？我鄰居，她生病休學(xué)了一年，我也想休學(xué)一年，我數(shù)學(xué)不好。我想再學(xué)一年。幫我開個病假條可不可以。我媽媽說，媽媽明天去學(xué)校問下你們老師可不可以幫你留級。第二天，我媽媽說，媽媽今天去了你們學(xué)校幫你問，你們數(shù)學(xué)老師說，她還想留級?。克且艏壓竺嬗泻芏嗳艘艏?，她這個成績還不要留級。我說，看總成績啊。

? ? ? ? 有一天在我媽媽單位，我媽媽叫我過去，說，媽媽幫你找了一個朋友，她在你樓上，我告訴她你不敢去上廁所，總有男同學(xué)堵你的路，你怕了。要她下課陪你去上廁所。我媽媽幫我找的朋友說，我有四個手下，都是男同學(xué)，我今天要他們?nèi)ツ銈儼嗫匆幌拢麄兏麄冋f一下，我不下樓了。第二天，她跑來找我說，他們四個說沒看到，你去指一下，他們下課會來找你。下課，有四個小男孩來教室門口，我走過去告訴他們，他們要我們班男同學(xué)過去，他們說，我們和她是好朋友。接著，我很意外看到我鄰居姍姍出場，從后面走出來，對我們班男同學(xué)笑說，聽到了嗎？知道了嗎？我想，這么神氣啊。

? ? ? ? 三年級，寫第一篇作文，《白頭翁的故事》，我說，媽媽，教我寫下作文。我媽媽說，要阿姨教你寫，她是我們家寫作文寫的最好的人了。我自己坐下默默寫。不記得要求多少字，總之字?jǐn)?shù)不多，我寫了幾行，想，應(yīng)該差不多了吧。我也不知道怎么寫，憑感覺胡亂寫了一下。作文課，我縮著脖子趴桌上，我想差的千萬不能有我。念范文……所有念完，差的沒有我，很開心。

? ? ? ? 亞運(yùn)會開幕，要寫開幕式觀后。我說，我不知道怎么寫，我爸爸說，爸爸是家里作文寫的最好的人，爸爸的作文以前經(jīng)常掛在一中禮堂給家長展示。然后，總之差的沒有我。很開心。

? ? ? ? 四年級分班，第一篇作文，我繼續(xù)趴在桌上心里默念差的不要有我。我聽到，老師說她要開始念范文，是諶煜菁的。我想，我的作文也可以是范文??？！我很開心，從那天開始作文我不再趴在桌子上默念差的不要有我，我知道這是因?yàn)閷O老師想鼓勵我，我是一個內(nèi)向的小女孩，在此之前我從來不會舉手發(fā)言，有一次，嘗試舉手，孫老師很欣喜說：“小小的諶煜菁舉手了……”，她要大家給我鼓掌，只要我舉手發(fā)言她一定會叫我，并且要大家給我鼓掌。孫老師是我后來走上講臺對我影響很深的一位老師！

? ? ? ? 有一周，作文我的家鄉(xiāng)，回家我很郁悶跟我媽媽說，作文要寫我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)什么都沒有，沒什么好寫的。我媽媽說，那就寫媽媽的家鄉(xiāng)，媽媽的家鄉(xiāng)在樟樹，媽媽的家鄉(xiāng)也是你的家鄉(xiāng)啊。寫媽媽的家鄉(xiāng)和我們家的職業(yè)很搭配。然后，我寫了我媽媽的家鄉(xiāng)。那次的作文，依舊范文中有我，念完，老師說，諶煜菁這篇作文可以投稿。我很開心，回家告訴我媽媽，老師說我這篇作文這里投稿。其實(shí)，我只是開心。這是我人生的轉(zhuǎn)折，成長的路程中我特別感謝我媽媽，她真的帶我去寄信，告訴我怎么粘郵票投遞郵件。本來，我真的只是覺得我的媽媽是個有心人，還知道拿這件事教我怎么寄信，我很開心，我學(xué)會寄信了，沒有別的期待。過了一陣，老師叫我去辦公室，把我的稿費(fèi)和我的第一篇發(fā)表的文章拿我，說，沒想到真的發(fā)表了，她只是感覺可以投稿。她說，提前叫我去辦公室，是下節(jié)課會在班上說這件事，對于我，她手里的東西已經(jīng)翻過去了，新的一頁是下一篇。再過一陣，老師把我叫到辦公室，給我一封信，說，沒想到有讀者給我寫信，我要記住讀者來信也是昨日黃花，重要的是下一篇，但，并不是每一篇都需要讀者來信，因?yàn)橄鹿?jié)課她會在全班讀這封讀者來信，讓全班同學(xué)一起分享，這封讀者來信是屬于全班同學(xué)的，全班每一個同學(xué)都收到了一封讀者來信。我很喜歡我的班主任老師，即便被她批評。她是我人生中最喜歡的一位老師，沒有她就沒有我之后的每一步。在中國人同學(xué)錄的年代，我只建了小學(xué)的同學(xué)錄。

? ? ? ? 我四、五年級的班主任經(jīng)常說，她所做的是要做好讓班上每一個同學(xué)從她的班級走向初中的準(zhǔn)備，我們班上沒有差的同學(xué)，從她班上走出去的每一個同學(xué)，在任何一個初中的班級都會是這個班級中最閃耀的星星。

? ? ? ? 四年級剛開學(xué)，我最好的好朋友是我的鄰居，我媽媽同事的女兒。我們天天一起上學(xué)放學(xué)，她的姐姐在隔壁中學(xué)讀初中，她經(jīng)常說，我姐姐和我不一樣，我要保護(hù)我姐姐，她是帶男孩子氣質(zhì)的小女孩。順帶的，她也會在班上說不能欺負(fù)諶煜菁，她會保護(hù)諶煜菁。班上所有的女同學(xué)都會羨慕我，我們是人人羨慕的一對好朋友。有很多小女孩搶著和她做同桌，都希望獲得她的保護(hù)。

? ? ? ? 四年級的第一個六一，老師說我們班不單獨(dú)個人的節(jié)目，全班一起表演集體節(jié)目，全班同學(xué)全部在舞臺參加六一晚會。我們班文娛委員的媽媽是聲樂老師，要她回家和她媽媽學(xué)要表演的歌曲，第二天她教所有同學(xué)一起唱。第二天，她說，她媽媽說她和所有同學(xué)一樣不用學(xué)怎么唱歌，我們班的同學(xué)都不用學(xué)唱歌，她媽媽教她指揮，她不需要唱領(lǐng)唱，她指揮大家一起唱歌。