
大概每一個(gè)有過(guò)乘坐火車長(zhǎng)途旅行經(jīng)歷的人都不會(huì)否認(rèn)其中的索然無(wú)味,現(xiàn)在我就正坐在一輛向前奔馳的車廂里,火車在隧道里穿過(guò),在原野上疾馳,一棵棵大樹從窗前退卻。車窗外的景色再美,對(duì)于我這種已過(guò)不惑之年的人來(lái)說(shuō)也不過(guò)是千篇一律中的任意一瞥。
因?yàn)樽谖覍?duì)面的旅伴長(zhǎng)時(shí)間的沉默不語(yǔ),我想他一定也覺(jué)得這是一件枯燥無(wú)味的事情,不過(guò)他比我沉靜,不像我總是不停的站起來(lái)打開箱子翻一翻,又坐下來(lái)看看報(bào)紙,覺(jué)得報(bào)紙上的報(bào)道很無(wú)聊又把報(bào)紙扔在座位上,望著窗外無(wú)邊的原野覺(jué)得更加無(wú)聊。這是一輛沒(méi)有餐車的火車,旅客需要自帶午飯,我和他幾乎同時(shí)拿出在車站買的干巴巴的小面包開始大嚼起來(lái),不一會(huì)兒我吃完了我的午餐,探身向桌子下面的垃圾桶扔包裝紙,他也正好做了同樣的事情,我們的頭幾乎碰到一起,結(jié)果我們不約而同的笑了笑,算是打了招呼。
他那銀白色的頭發(fā)提醒我這位旅伴有一把年紀(jì)了,方正的臉上嵌著一雙深邃的眼睛,眼睛下面是挺拔的鼻梁。旅途剛剛過(guò)了一半,我們就找到了一大堆的話題聊了起來(lái),關(guān)于政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、教育、外交、最新的科技發(fā)明,而且我們還聊到了最近發(fā)生的幾件恐怖事件。我發(fā)現(xiàn)坐在對(duì)面的那個(gè)人溫文爾雅,他認(rèn)真的傾聽我說(shuō)的話,然后闡述他的觀點(diǎn),但并不激動(dòng),也不會(huì)竭力反對(duì)我的看法,這場(chǎng)交談持續(xù)了很久。
“為什么人們要互相殺戮呢?”,我指著報(bào)紙上的照片告訴我的旅伴,上面一大群驚慌失措的人們?cè)隈R路上狂奔,“動(dòng)物為了生存而廝殺,這是上帝安排的食物鏈,而人們犯下滔天罪行僅僅是為了自己的一廂情愿?!?/p>
“我們的視野有限”,他說(shuō)?;疖囉帚@進(jìn)了一條隧道,車廂進(jìn)入黑暗,車外的路燈使他冷峻的臉忽明忽暗,他的雙眼看著窗外的函洞,并不能看得到多遠(yuǎn),我們被封閉在一座大山的身體里。他慢慢的說(shuō):“我想跟你講講我爺爺告訴我的一個(gè)故事,就算是作為這趟旅途的伴奏吧,并沒(méi)有什么特殊的意義,希望我講完的時(shí)候我們順利的到達(dá)目的地?!?/p>
我的爺爺是上海人,我提到上海是想說(shuō)明接下來(lái)的一些事情,當(dāng)時(shí)的世界一片狼藉,大都數(shù)的國(guó)家都在忙著打仗,上海成為一座戰(zhàn)爭(zhēng)的“孤島”,日本人在上海開設(shè)了辦事處,軍車就停在馬路邊上,但是并不怎么為所欲為,各國(guó)的租界上掛著五彩繽紛的國(guó)旗以示劃地為界,這里還居住著很多從歐戰(zhàn)逃難過(guò)來(lái)的猶太人,我爺爺當(dāng)時(shí)還是個(gè)十二歲的孩子,他家的附近就有一個(gè)猶太老頭兒開的蛋糕店。那個(gè)猶太老頭兒,怎么說(shuō)呢?我爺爺告訴過(guò)我,那就是長(zhǎng)了一張“邪惡的臉”:一只眼睛受到重創(chuàng)而瞎了,留下難看的疤痕,另一只眼向外斜著,他的頭頂很可能沒(méi)有頭發(fā),因?yàn)樗D陰е谏男≤洑置倍床坏筋^頂,氈帽的周圍倒是有一圈亂糟糟的短發(fā),他的個(gè)頭很高,但是太瘦了,你見過(guò)衣服架子在街上亂跑嗎?他簡(jiǎn)直就是這樣的。從來(lái)沒(méi)有本地人進(jìn)他的蛋糕店買東西,他被當(dāng)作一個(gè)古怪的人遭到了封殺,“他的蛋糕是用蜈蚣蟲汁做的”,大人們都這樣教育自家的孩子。
蛋糕店的斜對(duì)面有一座天主教堂,主持人是從德國(guó)小山村來(lái)的胖乎乎的卡門青神父,他因?yàn)槊婺亢蜕?,中文也說(shuō)得很好,所以能跟那條街上的孩子們打交道,他告訴孩子們,他們村里有一半的人都叫卡門青。“都是親戚嗎?”孩子們問(wèn)。
“大概是吧”,卡門青神父也不能肯定。
“跟我們村里的人一樣”,阿黑自作聰明的說(shuō),他是孩子頭大特的小跟班,前幾年才從蘇北的農(nóng)村進(jìn)城來(lái)的。
但是我爺爺他們還是搞不清楚為什么神父要從那么遙遠(yuǎn)的地方,一個(gè)叫黑塞林的小山村來(lái)到中國(guó)的上海。
“他大概是來(lái)做生意的”,當(dāng)他們這幫小孩聚在一起的時(shí)候,小跟班阿黑自以為是的說(shuō),“我叔叔就到南洋做生意去了,很多年都沒(méi)回來(lái)過(guò)。”
“你叔叔不會(huì)回來(lái)了,他已經(jīng)死了”,那群孩子的頭頭大特不懷好意的笑著說(shuō)。
我爺爺他們都跟著大特笑了,連阿黑也陪著一起笑。
我爺爺每天上下學(xué)都要經(jīng)過(guò)猶太老頭兒的蛋糕店,但是他從來(lái)不敢進(jìn)去,只要瞄一眼店主人,我爺爺都要打哆嗦。但是卡門青神父不怕猶太老頭兒,他常常從蛋糕店門口路過(guò),老頭兒每次都從玻璃櫥窗的后面惡狠狠的盯著神父??ㄩT青神父有時(shí)候會(huì)跟老頭兒打個(gè)招呼,僅限于揮揮手,老頭兒偶爾也點(diǎn)點(diǎn)頭,等神父走遠(yuǎn)了,老頭兒會(huì)罵一句:“騙子”,我爺爺也親耳聽到神父悄悄罵老頭兒“惡棍”。有一次,綽號(hào)卷毛的小鬼跟卡門青神父坐在教堂門口聊天的時(shí)候問(wèn)他:“老頭兒罵你是騙子嗎?”
“他罵我們的基督是騙子”,神父惱怒的回答,“這群叛徒?!?/p>
本來(lái)我爺爺還以為他們都是德國(guó)人一定會(huì)交個(gè)朋友什么的,沒(méi)想到他們互相痛恨,這使我爺爺?shù)男∧X袋有點(diǎn)犯糊涂,“要是我們?cè)谕獾赜龅酵l(xiāng)人,那一定要好得不得了”,我爺爺實(shí)在搞不懂這兩個(gè)老頭兒為什么互相生氣。
我爺爺告訴過(guò)我,那個(gè)猶太老頭兒是邪惡的,不僅僅是因?yàn)殚L(zhǎng)得丑陋,還因?yàn)樗恢彼阌?jì)著毒害小孩子,不是身體,而是思想,我爺爺就是這樣說(shuō)的:他處心積慮的策劃了一場(chǎng)叛亂,從腐蝕我開始,一個(gè)精巧可怕的計(jì)劃就是這樣慢慢進(jìn)行的。
我爺爺每天都從烤蛋糕的香味中穿過(guò),但是從來(lái)沒(méi)有品嘗過(guò)老頭兒的蛋糕,光是產(chǎn)生這樣的念頭都讓我爺爺有罪惡感,直到有一天,老頭兒故意站在蛋糕店門口,殷勤的跟我爺爺打招呼:“小少爺,您放學(xué)了?”
我爺爺學(xué)著卡門青神父的樣子矜持的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“小少爺,您那么尊貴,可憐我這個(gè)孤苦伶仃的老頭兒,幫我一個(gè)忙吧?!?/p>
我爺爺有點(diǎn)緊張的看著老頭兒,在心里盤算著:“要是他提出過(guò)分的要求,應(yīng)該怎樣拒絕他?”,他小心的問(wèn):“什么事?”
“是這樣的,我剛剛烤了一種新配方的餅干,你能替我嘗嘗合不合當(dāng)?shù)厝说目谖秵??”,老頭兒帶著一種詭異的低聲下氣的腔調(diào),鬼使神差的變出個(gè)金屬盤子,雙手捧著舉到我爺爺?shù)拿媲?,里面放滿了新出爐的餅干,你也不難猜到,這盤餅干有多香,我爺爺忍不住了,美食的引誘戰(zhàn)勝了恐懼,“我只是替他嘗一嘗,這不算吃了他的東西,卡門青神父提到過(guò)'萬(wàn)仆之仆',我就幫他一個(gè)忙吧”,我爺爺安慰了自己一遍,伸手拿起了一塊餅干放進(jìn)嘴里,香噴噴的黃油和雞蛋的味道彌漫到整個(gè)口腔,沒(méi)嚼幾下餅干就融化了,順著口水流進(jìn)了喉嚨。
“再來(lái)一塊?”老頭兒慫恿我爺爺。
我爺爺當(dāng)時(shí)雖然年紀(jì)小,但他是一個(gè)有自制力的人,于是斷然回絕了老頭兒的引誘。老頭兒追問(wèn)他味道怎么樣,他冷淡的說(shuō):“還行?!比缓缶屠^續(xù)往前走了。
沒(méi)過(guò)多久,老頭兒又一次在路上攔住了我爺爺,向他展示了自己的另一款餅干,可想而知,我爺爺又一次投降了。
這樣過(guò)了好幾次以后,我爺爺漸漸放松了警惕,老頭兒開始跟我爺爺聊上了天:“吃了這個(gè),然后告訴我,這跟你們家的,或者對(duì)面教堂里的餅干有什么不一樣的嗎?”
“沒(méi)什么不一樣的”,我爺爺被自己輕率的回答嚇了一跳。
老頭兒狡黠的眨眨眼,這使他的臉更加丑陋了:“如果你把這些餅干排列整齊了,一個(gè)一個(gè)的放到顯微鏡下觀察,你會(huì)看到什么區(qū)別嗎?”
我爺爺是上過(guò)新式學(xué)堂的孩子,當(dāng)然知道顯微鏡是什么東西,他也清楚把這些餅干放在顯微鏡下看起來(lái)應(yīng)該是一摸一樣的,除了邊沿有些差別,有些要圓一點(diǎn),有些要扁一點(diǎn),但是味道嘛,我爺爺不得不承認(rèn),老頭兒的餅干還要好吃一點(diǎn),但是他決定保持沉默,不想告訴他。
“這樣,我送你一袋餅干,你拿回去吃,送給你喜歡的人嘗嘗”,老頭兒遞過(guò)來(lái)一個(gè)花花綠綠的布口袋,里面塞滿了小餅干,我爺爺來(lái)不及回絕,口袋就已經(jīng)在手里捏著了。
“為什么要給我?”我爺爺不解的問(wèn)。
“請(qǐng)你十萬(wàn)個(gè)放心,沒(méi)什么別的意圖,我只是想讓你們大家伙都嘗嘗我烤的餅干”,老頭兒向我爺爺保證,“讓別人看看它們有沒(méi)有區(qū)別?!?/p>
我爺爺找不到任何拒絕的理由,只好揣著這袋餅干回家了。
我爺爺?shù)哪赣H,也就是我的曾祖母,是一位常年吃齋念佛的人,她在自家的庭院里辟了一間佛堂,每天早上進(jìn)去誦讀佛經(jīng),到晚上才出來(lái),中午飯是家里的珍姨送進(jìn)去的素食。我爺爺回家的時(shí)候正好遇見了珍姨捧著一盤點(diǎn)心往佛堂走,珍姨看見我爺爺連忙喚他:“少爺放學(xué)了?!?/p>
“嗯了,今天做這么多吃的東西嗎?”我爺爺看見了珍姨手里的盤子,里面五花八門擺滿了干果和點(diǎn)心。
“可不是,今天是佛祖過(guò)生日呢,當(dāng)然要多送點(diǎn)了”,珍姨喜盈盈的說(shuō)。
“讓我?guī)湍愣税伞?,我爺爺伸手想接過(guò)盤子。
“可不敢當(dāng),少爺去前廳歇著,待會(huì)兒要吃飯了?!?/p>
我爺爺突然想起書包里的餅干——即使時(shí)光荏苒、即使隔著千山萬(wàn)水,現(xiàn)在的我也能猜出他那惡作劇的心態(tài),畢竟是孩子——他拿出來(lái)交給珍姨:“我給母親買的餅干,你一塊兒送進(jìn)去吧。”
“還是少爺想得周到,太太真是有福氣的人”,珍姨不住口的夸獎(jiǎng)我爺爺,樂(lè)呵呵的接過(guò)餅干,端著盤子走開了。
我爺爺吃過(guò)午飯回到書房以后才開始感覺(jué)到了罪惡,他發(fā)覺(jué)自己用一個(gè)猶太老頭兒做的餅干褻瀆了自己的神靈,他深信這是老頭兒策劃已久的計(jì)謀,為了破壞收留他的這些好人的神圣信仰。
他站起身向佛堂奔去,我的曾祖母正在抄寫《金剛經(jīng)》,“這是佛經(jīng)里最要緊的一部,我們的六祖就是無(wú)意中聽了《金剛經(jīng)》才悟道的”,曾祖母以前告訴過(guò)我爺爺,“應(yīng)無(wú)所住而生其心”。這時(shí)她看見兒子進(jìn)來(lái)自然很高興,并沒(méi)有多想他的意圖。我爺爺向我的曾祖母問(wèn)好:“母親,你已經(jīng)吃過(guò)午飯了嗎?”
“吃過(guò)了,珍姨還帶進(jìn)來(lái)你買的餅干,可讓我們高興了一陣子。向佛祖進(jìn)獻(xiàn)了祭品以后,我嘗了幾塊,味道還真不錯(cuò),我的兒子懂事了”,曾祖母欣慰的說(shuō)。
我爺爺不敢再多嘴,陪母親坐了一會(huì)兒就借口讀書退了出來(lái),但是他沒(méi)有回到書房,而是走到了街上,他覺(jué)得心里憋著一股怒氣,卻不知道該怎樣發(fā)泄,“可惡的老頭兒!”他只能這樣罵他,“惡棍!”,這是從卡門青神父那兒學(xué)來(lái)的。我爺爺認(rèn)識(shí)到了“這是一場(chǎng)精心策劃的引誘”,同時(shí)他又痛恨自己沒(méi)有經(jīng)受得住考驗(yàn),對(duì)自己的恨并不少于對(duì)猶太老頭兒的恨。
我爺爺走到街頭,跟他們那條街的孩子群匯合了,大特站在一群孩子中間顯得鶴立群雞,他正在向手下們訓(xùn)話:“我已經(jīng)偵查過(guò)了……”
我爺爺后悔自己來(lái)晚了,沒(méi)搞清楚他們要做什么,他有點(diǎn)緊張,怕自己會(huì)掉隊(duì)的,趕緊問(wèn)身邊的阿黑:“出什么事了?”
“大特找了個(gè)借口鉆到猶太老頭兒的店里去了一趟”,阿黑一臉仰慕的望著大特。
原來(lái)如此。
大特還在繼續(xù)發(fā)言:“我們今天晚上要干一件大事:把老頭兒的房子拆了!”
這群孩子都驚呆了,他們一直向往干一件驚天動(dòng)地的大事,因?yàn)榇笕藗兌荚诟审@天動(dòng)地的事情,他們開著飛機(jī)狂轟亂炸、架著機(jī)槍對(duì)著人群掃射、讓炮彈在屋頂上開花,孩子們覺(jué)得自己也不能落后,但是他們一直沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì),大人們都挺忙,沒(méi)人會(huì)搭理他們,孩子們從大人的聊天中、從廣播里聽到,外面的世界正在翻天覆地呢,但是在這座“孤島”上卻憋屈得無(wú)聊。我爺爺更加興奮,他覺(jué)得自己終于可以報(bào)仇了,只是他也不太清楚為什么而報(bào)仇,仇恨從何而來(lái)。
大特開始布置今天的任務(wù):“老頭兒每個(gè)月的一號(hào)都會(huì)到城外進(jìn)貨,為了不耽誤開店,他會(huì)在凌晨出門,天沒(méi)亮就會(huì)回來(lái)趕著打開店門,我們就趁這會(huì)兒時(shí)間去。整個(gè)房子的結(jié)構(gòu)我已經(jīng)摸清楚了,只要拉動(dòng)一面墻,這個(gè)房子就塌了?!?/p>
“我們?cè)趺茨芾瓌?dòng)一面墻呢?”綽號(hào)蓬蓬尾的一個(gè)小孩很務(wù)實(shí)的問(wèn)。
“我們用結(jié)實(shí)的繩子分別系在屋檐和墻角,另一頭系在軍車上,你們注意到日本人停在街口的軍車了嗎,他們每天早上開回去換一班人和器械再來(lái),我們可以利用他們替我們出力。”大特頭腦里的智慧這時(shí)候發(fā)揮的淋漓盡致,蓬蓬尾也連連稱贊。事情就這樣商量好了。
我爺爺被安排往墻角打木樁,他向大特匯報(bào)沒(méi)有鐵錘,大特說(shuō)他可以搞定,“去偷一把”,我爺爺肯定大特會(huì)這樣解決問(wèn)題。不管怎么說(shuō),我爺爺覺(jué)得這一切結(jié)束以后,自己的罪孽會(huì)得到救贖。
等大伙兒逐漸散去以后,我爺爺問(wèn)大特:“你恨他嗎?”
“我不恨他”,大特肯定的說(shuō)。
“那為什么要這樣做?”,我爺爺感到很困惑。
“要是因?yàn)楹匏胚@樣做那就太無(wú)聊了”,大特悠閑的笑起來(lái),這是一張對(duì)一切都無(wú)所謂的笑臉,我爺爺覺(jué)得有一股冷氣從心底升起來(lái)一直往大腦竄上去,他想逃跑,但是無(wú)形中的一股力量推動(dòng)他必須把事情完成,他得跟自己的伙伴在一起。
凌晨時(shí)分,我爺爺偷偷從家里跑出來(lái),匆匆跑到老頭兒的蛋糕店門口,剛到的時(shí)候看見外面冷冷清清的,還以為其他人都沒(méi)有去呢,也許這只是大特的一個(gè)玩笑,自己卻當(dāng)真了,我爺爺有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。這時(shí)他聽見有人在墻邊偷偷的喚自己,原來(lái)是阿黑,他跑過(guò)去一看,原來(lái)大家都集中在另外一堵墻邊敲敲打打,正賣力的干活呢。大特遞給我爺爺一把鐵錘,沒(méi)有再多話,因?yàn)橐呀?jīng)交代得很清楚了,我爺爺接過(guò)鐵錘走到墻邊,開始打木樁,很快整堵墻的四周都牽上了繩子,繩子的另一頭被系在前面不遠(yuǎn)處的軍車上,司機(jī)正在駕駛室里打瞌睡。
一切都準(zhǔn)備就緒以后,我爺爺他們就躲在旁邊的巷子里,他們不會(huì)馬上逃跑,還要留下來(lái)看一場(chǎng)好戲呢。天蒙蒙亮了,司機(jī)醒過(guò)來(lái),看看表,罵罵咧咧的踩一腳油門,身子都懶得坐直,歪歪斜斜靠在座位上。
“老頭兒回來(lái)了,我在街頭看見他了”,蓬蓬尾氣踹噓噓的跑回來(lái)匯報(bào),大特臉上浮現(xiàn)出激動(dòng)的神情,眼睛里放出異常醒目的光芒,大家都趴在墻壁上,看著軍車發(fā)動(dòng),向前駛?cè)ィ澈蟮睦K子漸漸繃直,司機(jī)感覺(jué)到了阻力,探出頭來(lái)向后看,他看到一堵墻轟然倒塌,接著墻支撐的屋頂順勢(shì)滑下來(lái),又壓倒了剩余的墻,整個(gè)屋子就這樣分崩離析了,恰好在老頭兒的面前,老頭兒發(fā)出駭人的驚叫,雙手抱著頭,剩下的那只眼睛木然無(wú)神的盯著面前的廢墟。司機(jī)走下車,看著倒塌的房子和騰起的灰塵,愣了一會(huì)接著開始大笑,他笑的捂住肚子,直不起腰來(lái)。
我爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見老頭兒坐在那堆廢墟前,讓他沒(méi)想到的是,他居然哭了!一個(gè)丑陋而邪惡的老頭兒坐在地上痛哭流涕,他的肩膀抽動(dòng)著,黑氈帽在朦朧中一顫一顫的,“我雖然沒(méi)有看到他的眼淚,但是我覺(jué)得眼淚就像一條河在我身邊流淌”,我爺爺后來(lái)告訴我。
卡門青神父聽到巨大的聲響也跑出來(lái)了,看到眼前的情景,他走到猶太老頭兒的身邊和他一起坐在地上,一只手扶住他的肩膀,就這樣一直陪著他。我爺爺看見兩個(gè)老頭兒的身影在天色蒙蒙中緊緊靠在一起。
“后來(lái)怎么樣了?”我忍不住打斷朋友的話。
“后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了,我們?nèi)叶及岬洁l(xiāng)下去避難,再也沒(méi)有見過(guò)他們,卡門青神父的教堂也被炸平了,這就是戰(zhàn)爭(zhēng),一切都會(huì)毀滅”,我的朋友平靜的說(shuō),沒(méi)有太多的抱怨。
“但是,你這個(gè)故事想要說(shuō)明什么呢?”我不解的問(wèn)他。
“火車到站了,我們?cè)撓萝嚵税伞?,他站起?lái)向窗外張望,開始收拾行李,他的行李也就是一只小皮箱,提在手里就可以走了,當(dāng)他走到門口的時(shí)候,我叫住他:“你爺爺一定后悔做了那些事情吧?”
“是的,”他說(shuō),“你瞧,這個(gè)故事要是有什么意義,那就是我們自己造就的圍墻約束了視野?!?