是冬天剛剛走過，春風躡足敲門的時節(jié)。天氣像是晨荷巨大葉片上渾圓的露珠，晶瑩而明亮，臺風草和野姜花一路上微笑著和我們打招呼。
我強烈地惦懷弟弟，他清俊的臉容常在暗夜的油燈中清晰出來，他的臉是刀鑿般深刻，連唇都有血一樣的色澤。我們曾臍帶相連地度過許多快樂和凄苦的歲月，我念著他，不僅因為他是我的兄弟，而是我們生命血肉的最根源處緊緊糾結(jié)。
弟弟的樣貌和我一模一樣，個性卻不同，弟弟強韌、堅毅而果決，我是憂郁、畏縮而軟弱，如果說爸爸媽媽是一間使我們溫暖的屋宇，弟弟和我便是攀爬而上的兩種植物，弟弟是充滿霸氣的萬年青，我則是脆弱易折的牽牛，兩者雖然交纏分不出面目，又是截然不同，萬年青永遠盎然充滿熾盛的綠意，牽牛則常開滿憂郁的小花。
弟弟也常為我的懦弱吃驚，每次他在學校里打架輸了，總要咬牙恨恨地望我。有一回，他和班上的同學打架，我只能縮在墻角怔怔地看著，最后弟弟打輸了，坐跌在地上，嘴角淌著細細的血絲，無限哀怨地凝睇著他無用的哥哥。
我撐著去找他，弟弟一把推開我，狂奔出教室。
那時已是秋深了，相思樹的葉子黃了，灰白的野芒草在秋風中雜亂地飛舞，弟弟拼命奔跑，像一只中槍驚惶而狂怒的白鼻心，要藉著狂跑吐盡心中的最后一口氣。
? “宏弟，宏弟?！?br>
我嘶開喉嚨叫喊。弟弟一口氣奔到黑肚大溪，終于力盡了頹坐下來，緩緩地躺臥在溪旁，我的心凹凸如溪畔團團圍住弟弟的亂石。
? 風，吹得很急。
等我氣喘吁吁趕到，看見弟弟臉上已爬滿了淚水，一張臉濕糊糊的，嘴邊還凝結(jié)著褐暗色的血絲，臉上的肌肉緊緊地抽著，像是我們農(nóng)田里用久了的幫浦。
我坐著，弟弟躺臥著，夕陽斜著，把我們的影子投照在急速流去的溪中。
? 弟弟輕輕抽泣很久，抬頭望著天云萬疊的天空，低啞著聲音問：? “哥，如果我快被打死了，你會不會幫助我？”
之后，我們便緊緊相擁放聲痛哭，哭得天都黃昏了，聽見溪水潺潺，才一言不發(fā)走回家。
那是我和弟弟最后的一個秋天，第二年他便走了。
我側(cè)臉望著母親手挽花布包袱的樣子，她的眼睛里一片綠，映照出我們十幾年墾拓出來的大地，兩個眼睛水盈盈的。
穿過相思樹林的時候，我看到遠方小路盡頭處有一片花花的陽光。
一個火堆突然莫名地閃過我的腦際。
我卻為這霎時的靜默與遠處噪鬧的鑼鼓而微微的顫抖。
紅頭道士依然在火堆旁念著神秘的不可知的像響自遠天深處的咒語。
? 過火的鄉(xiāng)人們都穿著一式的汗衫短褲，露出黧黑而多毛的腿，一排排的腿竟像冒著白煙，蒸騰著生命的熱氣。
那些腿都是落過田水的，都是在炙毒的陽光和陰詐的血蛭中慢慢長成，生活的熬煉就如火炭一直鑄著他們──他們那樣的興奮，竟有一點去趕市集一樣，人人面對炭火總是有些驚惶，可是老天有眼，他們相信這一雙肉腿是可以過火的。
十二月天，冷酸酸的田水，和春天火炙炙的炭火并沒有不同，一個是生活的歷煉，一個是生命的經(jīng)驗，都只不過是農(nóng)人與天運搏斗的一個節(jié)目。
? 四周是可怕的靜寂。
? 我突然看見弟弟的臉在血紅的火堆中燃燒，想起爸爸撐著獵槍掉淚的面影和他辛苦荷鋤的身姿，我猛地站起，對爸爸大聲說：“我走，我走給你看，今天如果我不敢走這火堆，就不是你的囝仔。”
? 鑼聲緩緩響起。
? 幾千只目光如炬注視。
? 我走上了火堆。
? 第一步跨上去，一道強烈的熱流從我腳底竄進，貫穿了我的全身，我的汗水和淚水全滴在火上，一聲嗤，一陣煙。
? 我什么都看不見，仿佛陷進一個神秘的圍城，只聽到遠天深處傳來弟弟輕聲的耳語：“走呀！走呀！”那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距離，不知它的盡處，相思林盡頭的陽光亮起，腳下的火也渾然或忘了。
? 那一天，那過火的一天，我們快樂地流淚走回家。
? 到黑肚大溪，爸爸叫我獨自涉水。
? 猛然間，我感到自己長大了。
? 童年過火的記憶像烙印一般影響了我整個生命的途程，日后我遇到人生的許多事都像過火一樣，在啟步之初，我們永遠不知道能否安全抵達火氈的那一端，我們當然不敢相信有火神，我們會害怕、會無所適從、會畏懼受傷，但是人生的人一定要過、情感的火要過、歡樂與悲傷的火要過、沉定與激情的火要過、成功與失敗的火要過。
? 我們不能退縮，因為我們要單獨去過火，即使親如父母，也有無能為力的時候。
2020.02.24
摘自《愿你歸來 仍是少年》
@歡宜
